

কাছা কাছি পৌছিতে হইবে। আমার অজ্ঞানতা দেখাইতে যাইয়া আমার পাণ্ডে দ্বিচ্ছ্যলব্ধ জ্ঞানের বোকা চাপান হইল। রহস্য মন্দ নয়। তাবপর, মানুষ যখন সন্দেহ হয়, তাব জ্ঞান যখন ক্রমে ক্রমে বিকশিত হইতেছে, তখন আজ বাধা অবোধ। কাল যে তাহা বোধগম্য হইবে না, তাহার প্রমাণ কি। চই হাজার বৎসবে একটা কণার নীমাংসা হয় নাই বলিয়া, চিরদিনই তাহা অনীমাংসিত থাকিবে, তাহার কোন অর্গ নাহি। বর দেখিতেছি, যাহা এক দিন মতা মতা পণ্ডিত তেব কাছে অনৈসর্গিক বলিয়া মনে হইয়াছিল পলেব বালকের কাছে আজ তাহা অতি স্বাভাবিক। আজ এই মুহুর্তে বৈজ্ঞানিকের কাছে যাহা নিতান্ত সহজ বোধ স্বাভাবিক, সাধারণ নিরক্ষর বালক বিষয়ে অতিভূত হইয়া তাহাকে অতি-প্রাকৃতিকের সম্মান প্রদান করিতেছে। সুতরাং চৈতন্যদেব যতভূজরূপ দেখাইয়া ছিলেন, এত হেতুতে যে একজন বৈষ্ণব আমাদের তাহার ঈশ্বর স্বীকার করিতে বলিয়াছিলেন, আমি নানা কারণেই সে অনুয়োদ বক্ষা কবিত্তে পারি নাই। প্রথমতঃ, উহা যে অতি প্রাকৃতিক তাহাও প্রমাণ নাই। দ্বিতীয়তঃ, উহা ভেদীও হইতে পারে। বাজাকরেরা তো অনেক ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়াছি। যাহাও অর্গ তখনও বুঝি নাহি, এখনও বঝি না। সুতরাং কি স্বীকার কবিব যে আমাদের গ্রামে গ্রামে পল্লীতে পল্লীতে অনেক ঈশ্বর চন্দ্রবেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। যদি বলা যায়, তাহার অগ্নিগ্ন কার্যের আলোকে তার অবতাবহ বিচার করিতে হইবে। তাহা হইলে ঈশ্বরত্বের প্রমাণ আমার বকের মধ্য হইতে টানিয়া বাহির করিতে হইবে। ব্যস্ত হইতে আমরা উপর চাপাইতে হইবে না। তৃতীয়তঃ, উহা যে সত্য ঘটনা, তা আমি চ্যুত কেনন করিয়া স্বীকার করিব। ইতিপূর্বে কত ঘটনা অনৈতিহাসিক বলিয়া প্রকাশিত হইয়াছে, যাহা বহুদিন ইতিহাসিক বলিয়া লোকে বিশ্বাস করিত। এই তো মেদিনের কথা, এখনও লোকের মনে সন্দেহ রহিয়াছে যে, আসল নেপোলিয়নকেই সেন্ট হেলেনায় পাঠান হইয়াছিল কি না। ইতিহাস পুরাণে এমন কত কথা আছে যাহা বস্তুতঃ সত্য নহে। যদি বলা যায়, যাহা বা লিখিয়া রাখিয়াছেন, তাহা বা ভাল লোক। অনুপ্রাণিত মিথ্যা লিখিতে পারেন না। তাহা হইলে, অনুপ্রাণিত হইয়া লিখিলেও কি বিপত্তি ঘটিতে পারে, সে সম্বন্ধে ইতিপূর্বে যাহা বলা হইয়াছে, তাহা এখানেও অগ্রণ করিতে হইবে। তারপর, যাহা ধর্মশাস্ত্রকার বলিয়া প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ, স্বপক্ষ সমর্থনের জন্য, সত্যের গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ থাকেন নাই। ইতিহাসিকগণ তাহা চোখে আঁধুল দিয়া দেখাইয়া দিয়াছেন। যাহা ধরা পড়িয়াছেন, তা ছাড়া সে দলে আর কেহ নাই, তা বুঝি কিরূপে? এবং তাহা যদি না বুঝিলে না চলে, তবে তাহা বুঝিবার তাবও আমারই জ্ঞানের। মানুষ আপনার ছায়ার দ্বারা আপনার জ্ঞানকে অতিক্রম কবিত্তে অসমর্থ।

ইতিপূর্বে যেখান হইয়াছে, কোন মত জ্ঞান-বিস্তার হইলে, তাহা স্বাধীনতার দোষে হুই হয়। সেইজন্য ধর্মবিষয়ক ভয়, সকল জ্ঞানাতীত বলিয়া কেহ কেহ নির্দেশ করিয়াছেন। জ্ঞানাতীত বলিলেও কি দোষ ঘটে তাহাও আমরা দেখিয়াছি। স্বাভাবিক, এই দুই মতে পার্থক্য অতি কম; নাই বলিলেই হয়। আমাদের দেশের মায়াবাদীরা বলেন যে, সংসারটা যাহা-বিকল্পিত, এখানকার বা কিছু সব অজ্ঞানতা-প্রযুক্ত। সত্য বা পারমাণবিক-তত্ত্ব এখানে

পাওয়া যাইবে না । এখানে যা কিছু কবিবে, সবই তত্ত্ব-বিরোধী । প্রকৃত তত্ত্ব হ'ল, ব্রহ্ম-তত্ত্ব । তাহা সংসারের অতীত । সে তত্ত্ব না পাইলে, সংসারের অতীত হইতে পারিবে না । যতক্ষণ সংসারের আচ্ছাদে তত্ত্ব পাইবে না । অর্থাৎ, যাবৎ ব্রহ্মজ্ঞান আছে, ত্যাহ সংসার নাই, যাবৎ সংসার আছে, ত্যাহ ব্রহ্মজ্ঞান নাই । এই সংসারে বেড়াইতে বেড়াইতে, যদি কেহ ঠিক ভাঙিয়া ব্রহ্মজ্ঞানে বাইয়া পড়ে, তবেই তাহ ব্রহ্মজ্ঞান হইতে পারে, কিন্তু সে পথও কষ্ট । কোন না, ব্রহ্মজ্ঞান সংসারের অতীত, শৌচিক জ্ঞান হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । সেটা যে কি, তাহ না পাওয়া পর্যন্ত, বুঝিবার সাধা নাই । সত্যতা, আমরা যখন আমাদের জ্ঞান ছাড়া অন্য কোন জ্ঞানের বহর রাখি না, রাখিতে পারি না, তখন যা কিছু আমাদের এই জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গমজাত নাক, তাহাও সঙ্গমজাত বা স্বাক্ষরযোগ্য বস্তুই আমাদের মনে হইবে । জ্ঞানবিকল্প বা জ্ঞানতীত তখন এক কথাই লাডাইবে । তা এখন বলি না, পরে বলিতে পারি, তার কথা স্বতন্ত্র । কিন্তু আমাদের জ্ঞানের দ্বারা কোন কোনটি যাবৎ ব্যাখ্যা হইবে না, তাহা সঙ্গে স্তব্ধতা কোন কারণে, আমরা কোন সমস্যা করিয়া, নিতান্তই কল্পনা ছাড়া আর কিছুই নহে ।

তবে, এক কথা, সত্য, আত্মীয় পবমাত্রার প্রকাশে মানুষ যে সকল ভাব প্রাপ্ত হয়, তাহা সকলই যে সে তৎক্ষণাতঃ বাক্তির বিভাবে আত্মীয় কবে বা ভাষায় সমাগ্ন, বাক্ত করিতে সমর্থ হয়, তাহা নহে । কিন্তু যা কিছু প্রকাশিত হয়, তাহা ত্যাহ জ্ঞান বিকল্প বা জ্ঞানের অতীত হইতে পারে না । অধ্যাত্ম বিষয় তো দূরত্ব কথা, মাত্ত্ব তো ব্যবহারিক তত্ত্বই ভাষায় প্রকাশ করিতে বাইয়া ওয়রণ হইয়া পড়ে । মানুষের ভাষার উন্নততা তো পদে পদেই প্রত্যক্ষ করা যায় । এমন যে প্রচলিত কথা—‘খাওয়া,’ তা লইয়াই না মানুষ কত বিবর্ত । সে ভাব থায়, তাতে সকলেই ভগ্নে । কিন্তু কাশ্মলী, খাখি ও ডিগবাজী খাইতেও বস্ত্র কবে না । কলা, ঘোলা ও মাটি একাধিক রকমে খায় । কখন কোন বকমে খায়, তা ভাষা নির্ণয় করিতে অসমর্থ, মনের তাবের সাধা এইতে হইবে । নতুবা হিতে বিপরীত ঘটিবে । স্পষ্ট নিরাকার-বাদী, আকার ইঙ্গিতে নহে, কিন্তু স্পষ্টভাবেই যখন স্বায় ইন্দ্রদেবতায় মৃৎ, চরণ, হাত আবোপ কবে, তখন কথাটা বলিতে ভাষাকে অনেক পশ্চাতে ফেলিয়া গাইতে হয় । ভাষায় প্রকাশ করিতে পারি না বলিয়া, কথাটা বলি নাই, তা নয় । মানুষ মনের ভাব বাক্ত করিতে বাইয়া সর্বদাই রূপক উপমার (analogy) সাহায্য লয় । উপমার ব্যবহার সম্ভব হয়, জ্ঞানের পক্ষে, উপমার ও উপমার মধ্যে কোন জাতিগত পার্থক্য নাই বলিয়া । বাহ্যকে উপমা দ্বারা বুঝাইতে যাই, তাঁহার নমাক ধারণা না থাকিলে, উপমা খুঁজিতে বাওয়া অর্থহীন হইত । ভাষার দৈহ্য, ভাবের ঘরের শুল্ক সন্ধান করে না । মানুষের অভিজ্ঞতা দর্শনিক-তত্ত্ব পরিণত হইতে সময় লাগিতে পারে, কিন্তু তাহা জ্ঞানের বহিরে থাকিতে পারে না । জ্ঞান বলিতে যদি মানুষের সমগ্র প্রকৃতির সাক্ষ্য (“Human powers of insight in their completest scope”—Howison) বুঝি, তাহা হইলে জানাতীত কথাটাই নিরর্থক হইয়া যাইবে ।

শেষকথা । আমাদের দেশে অপৌরুষেয় বাণী বা আপ্তবাক্য-বাদ বোধ হয় বৈদেশিক শাস্ত্র-বাদে প্রভাবে প্রাচীন ধর্মের নির্দিষ্ট পন্থা হইতে কিছু সরিয়া পড়িয়াছে । ধর্মের শাস্ত্রবাদ—

তত্ৰাপরা ধাৰ্দ্ৰ্বেদো বদ্ধকৌৰ্দ্দঃ সাগৰেদোঋণকৰ্ণবৈৰেদঃ

শিক্ষা কল্পে। ব্যাকরণঃ নিকল্পঃ ছন্দে। জ্যোতির্নামিত।

অথ পরা যযা তদক্ষরমপিগম্যতে ॥

—মুণ্ডকোপনিষৎ।

এখানে জ্ঞানের বিষয় সমূহের মধ্যে উচ্চ নীচের ভেদ স্বীকার করা হইয়াছে। কিন্তু জ্ঞান এক। জ্ঞানের যে অংশ প্রজ্ঞামণী, তাহাই শ্রেষ্ঠ। এত বিশেষকৈ আশুবাংকোব আশার বলা হইতেছে না। বাহ্য দ্বারা বদ্ধজ্ঞান হয়, তাহাই শ্রেষ্ঠ এবং আন্যেব জ্ঞানই তাহা নিগম্য করিবার একমাত্র আলোক। কেন না, বেদাদি বাক্য তা নিবেশ করিতে অনর্থক হয়, তবে তাহাও অগ্রাহ্য।

দাঁক্তবুদ্ধমপাদেয়ং বচনং বালকাদপি।

অন্যভূগবদগ্রাহ্যমপ্যুক্তং পদাচ্ছন্নম। ॥

—রামমোহন-১৩ বৃত্তান্তি বচন।

এক সত্যবাক্য। জ্ঞানের আলোকে যাহা সত্য বলিয়া প্রতিষ্ঠিত হয় তাহাই শ্রেষ্ঠ। সত্য শাস্ত্রম্। তাহাই কেবল সে অবনত মস্তকে গ্রহণ করিতে বাধ্য। সত্যবাক্য অপেক্ষেয় বাণী পুরুষের অনধিগম্য ভোনেচেই, এবং সে সকল প্রমাণে শ্রদ্ধানন্তরিত্তে স্বয়ং জ্ঞানের আলোক, ভগবত্ত্বের আলোচনা ও অনুসন্ধান বাক্য; কৃতার্থ হইবে। এষ্ট বাক্যেই তাব বাক্যবিত্তির চরম সার্থকতা।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ চৌধুরী।

## মহাভারত মঞ্জরী।

সভাপর্ক।

চতুর্থ অধ্যায়—সভানির্ঘোষণা।

কৃষ্ণ ও অর্জুন ইহু প্রস্থের নিকট যযুনা তীরে বসিয়া আছেন। এমন সময় মহানব আসিলেন। অর্জুনকে বিনীত ভাবে বলিলেন, “আপনি আমাকে খাণ্ডব-নাহ হইতে বন্ধা করিয়াছেন, এতক্ষণ আমি আপনার কিছু প্রত্যাশকার করিতে চাহি।” অর্জুন উত্তর করিলেন, “আপনি উপকার পাইয়াছেন বলিয়া প্রত্যাশকার করিতে চাহিতেছেন, এতক্ষণ আমি আপনার নিকট হইতে প্রত্যাশকার লইতে পারি না। আপনি যে উপকার করিতে প্রস্তুত আছেন, তাহাতেই আমি পরিতুষ্ট হইলাম। আপনাকে আর কিছুই করিতে হইবে না।” তথাপি কৃতজ্ঞ মহানব কিছু করিবার জন্য পুনঃ পুনঃ ইচ্ছা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। তখন অর্জুন বলিলেন, “তবে আপনি কৃষ্ণের কোন প্রিয়কাৰ্য্য করুন, তাহা হইলেই আমার প্রিয় কাৰ্য্য করা হইবে।” মহানব তখন কৃষ্ণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার কোন কাৰ্য্য করিব?” কৃষ্ণ লোভ-বোহেয় অতীত। তাহার নিজের জন্য কিছুই প্রয়োজন নাই।

তিনি কিছুকাল চিন্তা করিয়া বলিলেন, “যদি আপনি আমার প্রিয়বার্ষ্য করিতে চান, তাহা হইলে রাজা যুধিষ্ঠিরের চক্র মনোহর সভা নিষ্পাদন করুন। তাহা যেন জগতে অভুলনীর হয়।” ময়দানব তাহাতে সম্মত হইয়া তখনই সেই সভার কর্তব্য করিয়া দেখাইলেন। পরে বলিলেন, “হিম্মতেরে বহু মলি কাখন ও নটিক আছে। তাহা দ্বারা সভা নিষ্পাদন করিব। এখন সে সকল আনিতে চলিলাম।” এই বর্ণনা তাঁহাদের কাছে বিদায় লইয়া প্রস্থান করিলেন। ময়দানব একজন শ্রেষ্ঠ শিল্পী।

কৃষ্ণ অজ্ঞ দ্বারকার বাইলেন। তিনি সকলের কাছে বিদায় লইয়া স্বীয় গরুড-ধ্বজ বধে আবেশন করিলেন (১)। রাজা যুধিষ্ঠির সেই রথে উঠিয়া সারথির পাশে বসিলেন। তাহার হস্ত হইতে অশ্বরাশি লইয়া রথচালাইতে লাগিলেন। অজ্ঞ ন সেই রথের মধ্যে দাঁড়াইয়া খেত-চামির ব্যতন করিতে লাগিলেন। ভীম নকুল সংদেব ও বহু পুরবানী কৃষ্ণের রথের পশ্চাতে পশ্চাতে চলিলেন। এই কপে সকলে দুই ক্রোশ পথ অতিবাহিত করিলেন। তখন কৃষ্ণ নকুলকে গৃহে গমন কবিত্তে বলিলেন। আর কহিলেন, “আবার আসিব।” তখন রাজা যুধিষ্ঠির তাঁহাকে আলিঙ্গন করিয়া, মস্তক চুম্বন করিয়া বিদায় দিলেন। এখন রথ অতিক্রমত ধাবিত হইল। যতক্ষণ দেখা হাটতে লাগিল, ততক্ষণ পাণ্ডবেরা নির্বিশেষ মননে দেখিতে লাগিলেন। শেষে তাহা অদৃষ্ট হইলে কৃষ্ণের গুণ-কীৰ্ত্তন করিতে করিতে শব্দ মনে শ্রুত গৃহে ফিবিয়া আসিলেন।

যাহার মন উন্নত, সে কি উপকার পাইয়া নীরব থাকিতে পারে? প্রভুপকার না করিয়া স্থির হইতে পারে? উপরন্ত ময়দানব শীঘ্রই ইন্দ্রপ্রস্থে ফিরিয়া আসিলেন। অজ্ঞ নকে “দেবদত্ত” নামক মহাশয় ও ভীমকে এক ভীষণ গৰা প্রীতি-উপহার দিলেন। এখন তিনি সভা-নিষ্পাদনে নিযুক্ত হইলেন। প্রত্যহ সহস্র সহস্র লোক কার্য্য করিতে লাগিল। চতুর্দশ মাসের অত্যন্ত পরিশ্রমে সকল সমাপ্ত হইল। তখন তিনি রাজা যুধিষ্ঠিরকে সংবাদ দিলেন। তিনি ভ্রাতৃগণ ও অমাত্যগণ-সহ দেখিতে আসিলেন। বাতা দেখিলেন, তাহাতে বিস্ময় ও আনন্দে পূর্ণ হইলেন। দেখিলেন—ময়দানব সে সভাস্থল পঞ্চ সহস্র চতুর্ভুজ করিয়াছেন। তাহার মধ্যস্থলে অতি সুন্দর সভাগৃহ নির্মাণ করিয়াছেন। তাহা যেমন স্বচ্ছ ও নিম্নল হইয়াছে, তেমনি কত গাটিক, মণি মুক্তা ও স্বর্ণদ্বারা সূশোভিত হইয়াছে। তাহার গায়ে স্বর্ণ ও বিবিধ বর্ণের রত্নরাজি নির্মিত বৃক্ষ নভা পাতা প্রভৃতি বহু বিধ চিত্র খোদিত রহিয়াছে।

ঐ সভাগৃহের চতুর্দ্বার মনোহর উদ্ভাস রচিত হইয়াছে। তাহাতে শ্রাবল বৃক্ষবাঙ্গি ও লতা কুল্ল নানাবিধ ফুল ফলে সূশোভিত হইয়া চিত্তগঞ্জন করিতেছে। সেই উদ্যান মধ্যে জলাশয় নিখিত হইয়াছে। তাহা নিম্নল ফলে পরিপূর্ণ হইয়া রহিয়াছে। তাহার মধ্যে আবার বিবিধ বর্ণের পদ্ম ও কুমুদ প্রযুক্ত হইয়া রহিয়াছে। কত জল-প্রিয় বিহঙ্গম তাহার মধ্যে বিচরণ করিতেছে। জল ও স্থল হইতে গুল্পগুল্প উখিত হইয়া চতুর্দিক আমোদিত করিতেছে।

১। প্রাচীনকালে ভারতের লগ্যাবাস্য লোকদের পতাকা একটা একটা ভিন্ন ভিন্ন হুঁত থাকিত। কৃষ্ণের পতাকা গরু ও অজ্ঞানের পতাকা কপির হুঁত ছিল।

তাহার অদূরে আবার ক্ষটিক নিখিত তরঙ্গযুক্ত এক কৃত্রিম সরোবর খোদা পাইতেছে। তাহাতে স্বর্ণ এবং নীল পীত লোহিতাদি বিবিধ বর্ণের রত্নরাজি বিনিখিত কমল, কুমুদ, কল্লার প্রভৃতি জলজ পুষ্প সকল ফুটিয়া রহিয়াছে। তাহার কৃত্রিম চইলেও নিকটবর্তী নদীস্বরূপ প্রকৃতির পুষ্পশোভার সহিত স্পর্ধা করিতেছে। তাহাদের মধ্যে নখো সেই সকল মণি মুক্তার উপাদানে নিখিত রত্নস, বক, মাবস প্রভৃতি জলচর পাখী, জংঘর পাখীরা ক্রায় মিশিয়া আছে। কত স্বর্ণ ও মণি মুক্তার সংগ্ৰহ সেই জলাশয়ে শোভা পাইতেছে। সংগ্ৰহে মিশিয়া মিশিয়া এক বাস্তব জলাশয়ের ভ্রম-উৎপাদন করিতেছে।

আমরা যদি দিনী ও আগার খেত মধ্যবের স্বল্পমাত্রী সৌধশোভা না দেখিতাম, তাহার গায়ে বিবিধ বর্ণের রত্নরাজি বিনিখিত, খোদিত প্রকাণ্ডী প্রত্যক্ষ না করিতাম, তাহা হইলে এই সত্যের বর্ণনা কবি-কল্পনা বগিরা হাসিয়া উড়াইয়া দিতে পারিতাম। বস্তুত, একদিন ভারতের সকলই বিচিত্র, সকলই বিশ্বম্ভর ছিল। প্রাচীন ভারত এত উন্নত ছিল, আর আজ আমাদের এত অধঃপতন চইয়াছে যে, আমরা সে ভারতের ধারণা করনা-বলেও কবিত্তে অসমর্থ। (২) ক্রমশঃ

শ্রীবিদ্যমচন্দ্র লাহিড়ী।

১। দিনী ও আগার এ সকল পুঙ্খের বর্ণনা যৎপ্রাণীত 'সম্রাট আকবর' প্রদত্ত হইয়াছে। নারদ এই সত্য দেখিতে আদিয়া রাজা যুধিষ্ঠিরকে প্রেরণ করিলে অনেক উপদেশ দেন ঐ ঐ বিষয়ের অনেক কথা মহাভারতের অব্যাহা স্থানে আছে। আমরা সে সকল একত্রিত করিয়া সাজাইয়া এট প্রস্তাব পাণ্ডিত্যের দ্বিবিধ অধ্যায় 'জ্ঞানভাণ্ড' লিখিয়াছি।

## অর্থের স্বামিত্ব ও দাসত্ব।

সংসারী মাঝেই ভোগ্যবস্তুর প্রতি দৃষ্টিশীল। যে নয়, সে অসংসারী—অর্থাৎ কোন উচ্চতর ভোগের অধিকারী হইয়া ক্ষুদ্রতর ভোগে বাঁতলাই—অথবা শিক্ষা ও সংসারগত কোন বিশেষ কারণে তৎসম্বন্ধে যত্নহীন। ভোগ-পরায়ণ ধনী সর্বানেরা এই কারণে অপব্যয়ী হইয়া অতি শীঘ্র পণের ভিত্তারী হইয়া পড়ে। আর এক শ্রেণীর দনবান আছে,—তাহারাও দনের উপাজ্ঞক নহে, উত্তরাধিকারীমাত্র,—কিন্তু সেই পিতৃদেহে তাহাদের বিকট আকণ্ণ। ইহারা অন্ন-প্রাণ অর্থ-দাস মাত্র, এবং পুরুষকৃত অপব্যয়িগণের বহু নিয়ে ইহাদের স্থান। তাহাদের মধ্যে বয়ঃ একটা মুক্তভাব আছে, ইহাদের মতো কিছুই নাই। ইহারা অতি দড়ক, বাজে ধরনের পথ—এমন কি দানাদির পথও—একবারে কদ। কারণ, কেবল প্রাণে ভয়—“আজ যদি এই অর্থরাশি আমার হস্তচ্যুত হয়, তাহা হইলে এই অকস্মণ্য ‘আমি’টাই স্থান কোথায়?” আত্মাটাকে যেমন নিজের অস্তিত্ব রক্ষার ভার নিজেকেই লইতে হয়, এ সমস্ত রূপণকেও তেমন নিজের রক্ষার ভার নিজের উপরই লইতে হইয়াছে। সে জানে, জীবনে সে এমন কিছু করে নাই, বাজাতে অপরে তাহার রক্ষার জন্য বিন্দুমাত্র চেষ্টা করিবে। সে আরও জানে, সে এমন কিছু কর্ণশক্তির অধিকারী নহে যে, আজ প্রাণে দাঁড়াইলেও কালে আবার সে ধরবাড়ী

—আর ঠাকুরদাশান ও নাচঘর—সবই কবিতা লইতে পাবিবে । কাজেই সে বিগয়ের দাঁশ । অপব্যয়ীর মূঢ়তা ও অবিস্ময়কাণিতা নিন্দনীয় সন্দেহ নাই, কিন্তু বাঁচিয়া থাকার মত ক্ষুদ্র জিনিষের ভিত্তি সে যে নিজের ভোগ-দীপ্ত জীবনকে নিশ্চিন্ত করিতে চায় না, ইহাতে তাহার বুদ্ধিমত্তারই পরিচয় হয় । “বাঁচি ত হুখই বাঁচিব, হুখ-শত জীবনল অবসানই ভাল”—ইহাই তাহার চিন্তার গতি । কিন্তু, রূপশ নিজেই ও অগতঃ পদে পদে বঞ্চিত কবিতা, শুধু তবিত্যন্তের নয়, বর্তমান প্রতি মুহুর্তের চিন্তায়, চিব-সংকোচের জীবন যাপন করে । তাহা অপেক্ষা উৎকর্ষ আর কি আছে ? নিপীলিকা—যে একটীমাত্র নবপদক্ষেপে প্রাণভাগ্য বলে—তাহারও জীবন এই বপনের তুল্য দৃষ্ট নহে । কারণ, ভগবান্ তাহাকে বাহুগের মত চিন্তাশক্তি দেন নাই,—সে পবনহর্ষের জন শঙ্কিত ও কুণ্ডিত নহে । বপনকে বিস্ত্র সেই পক্ষা অনবদ্য একে করিয়া থাকিতে হয় । বাঁচাই তাহার চরম লক্ষ্য । কিংবা বিধাতার বিধানের সে কামনা পূর্ণ হইবার নহে, মরিতেই তাহাকে হইবে । এ মরণ কি ভয়ানক ! পাঁচ ছাড়া বাঁচাব চিন্তা নাই, নিশীথ-নিদ্রা বিসর্জন দিয়া ও বাঁচাকে কামিত যাক্কেল আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে হয়, সে যদি ঠিক জানে মরণ অপেক্ষা নিশ্চিত আর তাহার পক্ষে কিছুই নাই—তবে সে কি নৈরাশ্রের অতল সাগরে ডুবিয়া যায় না? বলিতে কি, সে প্রতি মুহুর্তেই মরিতেছে । কারণ বাঁচাই বাঁচাব সর্বস্ব, অথচ মরণই বাঁচাব সর্বদিত পরিণাম, তাহার জীবন মৃত্যুর নিকট গণ-গ্রন্থ মাত্র, গুণমাত্র, বর নহে । কুসীদ জীবী সেই রূপণও ঠিক জানে, এ গুণ তাহাকে হৃদ-সমেত শোধ করিতে চেষ্টা করে । আসল শোধ হইবে মরণে, আর’ হৃদের পরিণাম—যাহা উত্তমণের নিকট আসলের অপেক্ষাও মনোহর, তাহার শোধ—হইবে ব্যাকুলতায়, পরপারের শততা চিন্তায়, তাহার একমাত্র সম্ভাব্য মরিত চিরবিচ্ছেদের অসহ্য বদণায় । অপব্যয়ী অর্থের আশ্রয় ভোগ করিয়া মুক্ত হয়, বপন অর্থের দাস কবিতা প্রতিমুহূর্ত আত্মহত্যা করে ।

শ্রীঅরবিন্দ-প্রকাশ ঘোষ ।

## গান ।

( ভৈরবী )

প্রভাতেব অকণ আলোক

কে ডেকেছে ।

আমি বে আর যাপন মনে

দূরে কোণে বহিতে পারিনে !

কানন-ভরা কুসুম-গন্ধে

কল-পাখীর মৃদল ছন্দে

ঋণ-ধারার বিপুল আনন্দে

কে ডেকেছে !

আমার প্রাণে বড়ী রান্ধী

দিয়, সকল হৃদয় ঢাকি

কে ডেকেছে !

( আজ ) অাকাশ আলো বক্ষে নিয়ে

চলবে সকল বিধে ধৈর্যে

সেই বারতা লয়ে, প্রাণে

কে ডেকেছে ॥

শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল ।

## আমরা কি চাই ? (২)

স্বত্ত্বের “স্বরাজের” উপলক্ষি ? না, সমাজে “স্বরাজের” প্রতিষ্ঠা ?

আমরা যে “স্বরাজ” পাটবাঁধ জ্ঞান দেশটাকে এমন করিয়া তোলপাড় করিয়া তুলিয়াছি, সেই “স্বরাজ” কি কেবল ভিতরেই উপলক্ষি করিবার বস্তু, না বাহ্যিক, —আমাদের সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় কল্যাণের, —মানে মানে যে সকল সমস্যা আছে সে সকল সমস্যা সমাধানের এটি স্বরাজের প্রতিষ্ঠা করিতে চাই ?

এতাবৎকাল একদম কোনও প্রশ্ন উঠে না, তেজস্বী প্রয়োজনও উপস্থিত হয় না। কারণ, এতাবৎকাল বাহ্যিকই স্বরাজের কথা কহিয়াছেন ও ভাবিয়াছেন, তাহাওয়াও স্বরাজ বলিতে একটা রাষ্ট্রীয় শাসন-ব্যবস্থা বোঝায় আসিয়াছেন। কিন্তু এখন নতুন কথা উঠিয়াছে, স্বরাজ ভিতরের বস্তু। ইত্যাকে অন্তরে উপলক্ষি করিতে চাইবে। “ইত্যাকে”—এই সে দিন চিত্ত সাবু তাঁর বরিণালের বক্তৃতায় কহিয়াছেন,—“কোনও system of government এর কথা নাই।” চিত্ত সাবু তাঁর বরিণালের বক্তৃতায় আরও কহিয়াছেন—“স্বরাজ উপলক্ষি কব, নিজের প্রাণের মধ্যে ধ্যান-নিবিষ্ট হও..... বাহিরের সব আগ্রহ ত্যাগ কব। আমাদের একমাত্র আশ্রয় ভগবান, তাঁর অবগুণ্ণ হও । দৃঢ়তার সহিত নিজের পায়ের উপরে দাঁড়াও। সন্ত-করে ভগবানের আশ্রয় প্রার্থনা কর—‘হে বিদ্যাতা, আমার মধ্যে যে অচেতন পুঙ্খ আছে, তাঁকে জাগ্রত কর, আমার হৃদয় নিঃসৃত স্বর্গীয় দেশ-প্রেমকে উদ্ভূত কর, আমি তার মধ্যে ভুবে যাই।’”

যাহা অন্তরে উপলক্ষি করিতে হয়, নিজের প্রাণের মধ্যে ধ্যান-নিবিষ্ট হইয়া যাহার সাধনা লাভ করিতে হয়, যাহা লাভ করিতে গেলে বাহিরের সকল আগ্রহ ত্যাগ করিতে হয়, আমার মধ্যে যে অচেতন পুঙ্খ আছে, তাঁকে জাগ্রত করিতে হয়—সে বস্তু জীবের আত্মাত্মিক আশ্রয় বস্তু। এ বস্তু বাহিরের বস্তু নহে। বাহিরের অবস্থা বা ব্যবস্থার উপরে এ বস্তু লাভ বা সন্তোষ করা প্রকৃতপক্ষে নির্ভর কবে না। এ বস্তু লাভ করিতে হইলে ইন্দ্রিয়সকলকে বাহ্য বিষয় হইতে, ইন্দ্রিয় সকলের যাহা—মনকে এ সকল ইন্দ্রিয় হইতে, বুদ্ধিকে মন হইতে, আর নিজের আত্মবস্তুকে বুদ্ধি হইতে প্রত্যাহার করিয়া আত্মাতে আত্ম-সাধনকার বা ব্রহ্ম-সাধনকার লাভ করিতে হয়। এ বস্তুকেই আমাদের প্রাচীন বেদান্তে মুক্তি কহিয়াছেন। আর আমাদের প্রাচীনেরা স্বরাজ শব্দ এই মুক্তির অর্থেই ব্যবহার করিয়াছেন। এই মুক্তিলাভ হইলে জীব স্বরাট হয়। ‘স স্বরাজ ভবতি’—ছানোগা উপনিষদে এ কথা আছে।

এই স্বরাজ-সাধনার দুইটি পথ, অথবা, একই পথেরই দুইটি বিভাগ। প্রথম বিভাগকে বাহিরের পথ কহে; দ্বিতীয় বিভাগ,—যাহা চরমে ও পরমে গিয়া পৌঁছিয়াছে,—তাহাকে অধ্যাত্ম বিভাগ কহা যায়। বাহিরের পথের সূত্র—নেতি, নেতি সাধন,—বর্জন। এই পথে বাহিরের সমস্ত বিষয় ও আগ্রহকে “আমি নই” বলিয়া পরিহার করিতে হয়। অধ্যাত্ম পথের সূত্র—সর্বং ধ্বংস কৰি ব্রহ্মসত্ত্বং ভগৎ। এই সূত্রের ভিত্তিতে সর্বকিছ আঁত, সকলই ব্রহ্মসত্ত্ব বা

আশ্চর্য্য। এ পক্ষে, এই ভাবটা সাধন করিতে হয়। বাংলাকে পথের অন্যায় বলিয়া পরিহার্য্য করিয়াছিলুম, তাৎকালিক এখন, বিবেক বৈবাগ্যাদি দ্বারা চিত্ত-শুদ্ধি ও আত্ম শুদ্ধি হইলে পবে, আত্ম বস্ত বলিয়া অঙ্গিকার করিতে হয়। এইরূপে সাধব' যখন আপনাকে সমুদয় বিশ্বের মধ্যে এবং নিখিল বিশ্বেক আপনায় মিশ্রণ প্রত্যক্ষ করেন, তখনই 'স স্ববাহু তবতি'—তিনি স্বয়ং হ'ল। শাস্ত্রে 'নন্দ হৃদয়ানুসারঃ' 'আমি নন্দ হইয়াছি' এই ভাবে বিশ্বের নিজস্ব আত্ম স্বরূপকে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন।

শ্রীকৃষ্ণের পক্ষেও, এ সম্বন্ধে বর্ণনা শুক্লশাস্ত্র এবং শ'নগ্রাহি। এই স্বরাজ বস্ত যে কি,—যে স্বরাজ অক্ষর উচ্চারণ করিতে হয়, দাম নিমিত্তঃ হইয়া, বাহ্যিক সংগঠন দ্বারা পাঠ্য হইয়া, যে বস্ত পাইবার জন্ম কামের মধ্যে সে জন্মতন পূর্ব্ব আছেন, 'স্বাক্ষর' জাগাইতে হয় এবং তাহার মধ্যে ক্রটিতে হয়,—সে বস্ত যে কি, ভারতের সনাতন শাসনা এবং সিন্ধিতে তাহা জানা আছে। কিন্তু প্রশ্ন এই, আমরা যে স্বরাজের আন্দোলন চালাইয়াছি, বাহ্যিক জন্ম উৎসাহের শাসন-বস্তকে বিকল কলিতা বস্ত্রিয়ার চোরা তাহা হইতে সমস্তোভাবে নিজেদের হাত ওড়াইয়া আনিবার কল্প জনসাধারণকে আহ্বান করিতেছি, তাহা কি চান্দোগ্য উপনিষদের স্বরাজ, না, অল্প কোনও বস্ত ?

চিত্ত বাব বর্ষশালের বস্ত্র তাব পক্ষ দেখে, অপর কোনও আধুনিক "স্বরাজ-সাধক" স্বরাজ বলিতে এই অস্বপ্ন বস্ত্র ব্যবহৃত নাই। চিত্ত বাব এখনও যে নিজে স্বরাজ বলিতে চান্দোগ্য উপনিষদের স্বরাজ নব্বুন, এমন কথাও সাহস বস্ত্রিয়ার বলা যায় না। তাঁব বর্ষশালের বস্ত্র তাতেই লিখি করিয়াছেন—

স্বরাজ মানে, জীবন-জিন্দু-মুসলমান মিলে। ন-ন জাতি ধর্ম্ম কয়ে উঠে, এই জাতিবাদের বার্থ প্রকৃতি, তার অন্তর্ভুক্তি, হার দ্বারা।

চিত্ত বাব এই কথাই মধ্য তিনটা বিষয়ে উল্লেখ আছে। প্রথম, ভারত একটা নতুন জাতি গঠিত হয়ে উঠেছে, দ্বিতীয়, হিন্দু আর মুসলমান মিলিত হইয়া এই নতুন জাতিটা গড়িয়া উঠিতেছে, তৃতীয়, এই গড়ন্ত নতুন জাতিব একটা যথার্থ প্রকৃতি আছে। আর এই তিনটা বিষয় বুঝিলে পবে, এই নতুন জাতিব প্রকৃতিব অন্তর্ভুক্ত যে স্বরাজ, তাহা আমরা বুঝিতে পারিব।

প্রশ্ন এই, চিত্ত বাব এখানে যে স্বরাজের সংজ্ঞা দিয়াছেন, সেই স্বরাজ বস্ত্র কি ভিতরের বস্ত্র ? ভারতের এই গড়ন্ত নতুন জাতিব বার্থ প্রকৃতি যে কি, ইহা অন্তরে উপলব্ধি করিলেই কি আমাদের স্বরাজ-লাভ হইবে ? প্রথম কথা এই, হিন্দু-মুসলমানে মিলিত হইয়া ভারতে যে নতুন জাতি গড়িয়া উঠিতেছে তাহার যথার্থ প্রকৃতিব সাক্ষাৎকার লাভ করিব কোথায় ? সেও কি আমার অন্তরে ? আমার মধ্যে যে অচেতন পুরুষ আছেন, তাহাব ভিতরে ? না, আর কোথাও ? তারপর, হিন্দু আর মুসলমানে মিলিয়া ভারতে একটা নতুন জাতি গড়িয়া উঠিতেছে। ইহার অর্থ এই যে, ভারতের হিন্দু ও মুসলমানের পরস্পরের সম্বন্ধের উপরে চিত্ত বাবুর এই নতুন জাতিটা গড়িয়া উঠিতেছে। হিন্দু মুসলমান নয়, মুসলমান হিন্দু নয়। ইহারা দুইটা পরস্পর বিভিন্ন বস্ত্র। দুইটা বিভিন্ন বস্ত্র মধ্যে কোনও সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত হইলে, একটা



সামান্য-ধর্মের প্রয়োজন হয়। যেখানে ভই বিভিন্ন বস্তুর মধ্যে সামান্য-ধর্ম না থাকে, সেখানে ইহাদের পরস্পরের কোনও সন্ধকের আশ্রয় থাকে না। সদয় মনেই একটা সামান্য-ধর্মের অপেক্ষা থাকে। এ সকল কথা ইংল্যান্ড শিখিয়া পাউ বা না পাউ, আমাদের ইংল্যান্ড শিখার দৃষ্ট-সম্পর্ক-বর্জিত প্রাচীন বেদান্ত দেখিয়া বুঝিয়াছি। সুতরাং, এ কথাটিকে ইংল্যান্ড শিখার আবহাওয়া বলিয়া চিও বাণে উড়াইয়া দিতে পারিবে না।

এখন কথা এই, হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে যে একটা সাধারণ বা আন্তরিক সন্ধক গড়িয়া উঠিতেছে বা উঠিয়াছে, তাহা আশ্রয়িত ও সাহায্যপ্রাপ্ত নহে। হিন্দু-মুসলমানের একে আমরা আমাদের অন্তরে উপলব্ধি করি, না, বরঞ্চ প্রত্যক্ষ করি। আমরা যে সামান্য-ধর্মই হইয়া যখন মুসলমানকে দেখি, তখন তাহাকে আশ্রয় করিতে প্রস্তুত করি। আমরা যখন যিনি আমার অন্তরাধ্যাক্ষেপে বিভাঙ করিয়া আমায় ছাঁদনের লাগোয়াইয়াছেন, তাহাকে মনে দিয়া আমি জগতের রূপবাসীভোগ করিতেছি, যিনি আমায় আশ্রয় করিতে ইচ্ছা করিলে নিজ নিজ বিষয়ে প্রেরিত করিতেছেন, তিনি সমস্ত-সামান্য-ধর্ম, তিনি মুসলমানের মধ্যে, তাহাও অন্তরাধ্যাক্ষেপে বাস করিয়া তাহাকে জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছেন। আমরা অন্তরে বা ভিতরের এই অন্তরাধ্যাক্ষেপের মধ্যে আমি মুসলমানকে মুসলমান বলিয়া দেখি না, জীবনকেই প্রত্যক্ষ করি। এই আশ্রয়িত ভূমিতে হিন্দু নাই, বৌদ্ধ নাই, খ্রীষ্টান নাই, মুসলমান নাই, বৈদ্য নাই; ভারতবাসী নাই, ইংল্যান্ড নাই। এখানে অসংখ্য, সে বল চীনে। এখানে জীবনই আমাদের সামান্য-ধর্ম। এখানে ইংল্যান্ডের নৃপের প্রাস কাড়িয়া আমরা যখন সামান্য-ধর্ম-প্রাপ্তবোধী, আমরা নিজেব পুত্রকণ্ঠ্য মুখে প্রাস কাড়িয়া আমরা সেইকাট সামান্য-ধর্ম-প্রাপ্তবোধী। এখানে কোনও ভেদাভেদ নাই। কিন্তু হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে নতুন আশ্রয় গড়িয়া উঠিতেছে, তাহা উভয়ের সামান্য-ধর্ম-প্রাপ্ত উপরে গঠিত নহে। হিন্দু-ধর্ম, মুসলমান-ধর্ম, এই দুইটি ইহাদের মধ্যে এই সন্ধক গড়িয়া উঠিতেছে না। এই সন্ধকের আশ্রয় আশ্রয় একটা বিচ্ছিন্ন। সে কিছুটা কি?

হিন্দু ভারতবর্ষের লোক, অর্থাৎ স্বরাজ্যের বাসী হইতে এক ভাবের ভূমিতেই বাস করিতেছে। আর মুসলমানও সাত আট শত বৎসর ধর্মিয়া, এই ভারতবর্ষে বসবাস করিতেছে বলিয়া ভারতবর্ষের লোক হইয়া গিয়াছে। সুতরাং, এক দেশে বাস করাই ইহাদের মধ্যে এখন একটা সামান্য-ধর্ম হইয়া উঠিয়াছে। অতএব, ভারতবাসী-ধর্ম যে সামান্য-ধর্ম, তাহারই উপরে এই নতুন সন্ধকটা গড়িয়া উঠিতেছে। ইহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলেও এই সন্ধকের উপরে প্রতিষ্ঠিত যে স্বরাজ্য, তাহা, যে বন্ধকে অন্তরে উপলব্ধি করিতে হয়, সেজন্য আধ্যাত্মিক বন্ধ হয় না।

কিন্তু আমরা যে স্বরাজ্যের কথা কহিতেছি, তাহা কি কেবল একটা ভৌগোলিক বন্ধ? একই ভূভাগে পরস্পরের নিকটে প্রতিবেশীকপে বসবাস করিতে, আমাদের উভয়ের গঠিত ও ব্যবস্থার, চিন্তাতে ও সাধনাতে যে বৈশিষ্ট্য ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহাকেই কি এই নতুন আশ্রয় বর্ধিত প্রকৃতি বলিব, এবং এই প্রকৃতির অন্তর্কূল বাহা, তাহাকেই স্বরাজ্য বলিয়া বর্ণন করিয়া লইব?

এই বাঙ্গলাদেশে হিন্দু মুসলমানের দ্বগায় সিরি দেয়, মুসলমান হিন্দু দেবদেবীর নিকটে বলি লইয়া আইসে । এই যে পদ্যপুস্তকের মধ্যে ধর্ম্ম-সম্বন্ধে একটা উদাহরণ গড়িয়া উঠিয়াছে, এই বস্তুটি চিত্ত বাবু যে নতুন জাতির কথা কহিতেছেন, তাহার মূল প্রকৃতির অঙ্গীভূত বটে । এইরূপ আরও দুই দশটা লক্ষণের উল্লেখ করা নাইতে পারে, বাচা দ্বারা ভারতের হিন্দু-মুসলমানের পদ্য-বেদ সম্বন্ধে মূল প্রকৃতিটাই অল্প কিস্তির বৃত্তিতে পাবা যাইবে । প্রশ্ন এই, এইগুলির অনুরূপ যাহা তাহাকেই কি স্বরাস্ত বলিব ?

তাবপর্ব, হিন্দু মুসলমানের এই সম্বন্ধের মূল প্রতিষ্ঠা কি ভৌগোলিক, না আব কিছুর ? একপ কল্পনা করা শু সম্ভব যে, সমগ্র পঞ্চাব প্রদেশ কবুলের আমীরের অধীনে থাকিতে পারিত, আর সমগ্র অন্ধ্র-প্রদেশও অধস্তা বিশেষে ভায়দ্রাবাদির নিজামের শাসনাধীনে থাকাও একেবারে অসম্ভব ছিল না । এইরূপে পশ্চিমে একটা বর্তমান স্বাধীন মুসলমান রাষ্ট্র, আর পূর্বে ইহারই মতন আর একটা মুসলমান রাষ্ট্র থাকিলে, এই সকল রাষ্ট্রের মুসলমানের সঙ্গে বাঙ্গলার বা বোম্বাইয়ের, অফগান এবং আফগেব, বিরাট গুজরাটের বর্তমান হিন্দু ও মুসলমানদিগের মধ্যে, চিত্ত বাবু যে নতুন জাতি গঠিত হইয়া উঠিতেছে বলিতেছেন, সেদিক একটা নতুন জাতি কি গড়িয়া উঠিত ? কিম্বা, এখন আমরা যেমন আফগানিস্তানের বা পারস্যের মুসলমানদিগকে আমাদের জাতির লোক বলিয়া স্বীকার করি না, সেইরূপ তখন পঞ্চাবের বা অন্ধ্রের মুসলমানদিগকেও নিজাদের লোক বলিয়া জানিতাম না । সুতরাং, হিন্দু-মুসলমানে মিলিয়া ভারতে যে নতুন জাতি গড়িয়া উঠিতেছে, কেবল একদেশে বাস করিতেই এই জাতির প্রতিষ্ঠা হয় নাই । কেবল এক দেশে বাস করি বলিয়া নয়, কিন্তু আমরা এক রাষ্ট্র-শক্তির অধীনে আছি, একই রাষ্ট্রীয় শাসন-ব্যবস্থা দ্বারা আমাদের ধর্ম, মান, শ্রাণ বস্তুিত এবং আমাদের পদ্যপুস্তকের ব্যবহারিক সম্বন্ধ নিরূপিত হইতেছে বলিয়া, হিন্দু-মুসলমানের এই নতুন জাতি গড়িয়া উঠিতেছে । সুতরাং, এই জাতির প্রতিষ্ঠা অন্তরে নহে, বাহিরে, ধর্ম্ম-সাধনে নহে, রাষ্ট্রীয়-সাধনে । আর এই নতুন জাতির স্বাধীনতা অন্তরে উপলব্ধি করিবার স্বপ্ন নহে কেবল ধ্যান-নিবৃত্তি হইয়া এ বস্তুলাভ হইতে পারে না । এই বস্তুকে সমাজে, রাষ্ট্রীয় শাসনে, আমাদের জাতীয় জীবনের বহিরঙ্গরূপে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে । এই স্বাধীন কেবল ভিতরের কথা নয়, ভিতরে ইহাব জন্ত সংকল্প জাগাইতে হইবে, সত্য । কিন্তু, বস্তুলাভ হইবে বাহিরে, ভিতরে নয় । এ কথাটা বুঝিলে, স্বরাজ্যের system of administration নয়, একপ বাগ্জাল বিস্তার করা অসম্ভব হইয়া পড়ে ।

ঐবিগিনচক্র পাল ।

শ্রী ।

[ গাথা ]

নন্দিতা নীল শির-মাতা  
উজলি শীতল অক্ষ,  
উজ্জ্বল-মণিত উজ্জল বক্ষে,  
গোপন ত্রিয়ার সুবর্তি কক্ষে,  
সাগরক কোন সাধনা লগ্নে  
লালিত তুমি, হে শ্রী !

তাজি অতলেব শশীতল গেহ,  
মাতৃ-মমতা বদ্ধিত মেহ,  
এইয়া শুদ বক্ষাল দেহ  
তোমার সমুপান ।  
মহা-মহাগি দর্শিতীর মত,  
নীৰবে সাপিলে লোক-চিত্ত-ব্রত,  
জীবনে মরণে হয়ে মগ্ন  
পরান কবিলে দান ।

ছাভিয়া কোমল জননীৰ কোল,  
ধরায় ছডালে স্বধা-চিষোল,  
মিষ্ট তীর গন্তীর বোল,  
বাজিল গগন গায়,  
মধুর ধ্বনির বন্ধে, রন্ধে,  
মঙ্গল নাচে জীমূত মন্ডে,  
এই-তারা আর তপন-চক্রে  
মুগ্ধ নয়নে চায় ।

নব ববলোক করিয়া সৃষ্টি,  
ভুতলে ঢালিলে আশীষ-পৃষ্টি,  
কোন স্বপনের মিষ্ট দৃষ্টি  
প্লাইল মেহ-কব ।

সুখ-কঠোর মঙ্গল ববে,  
মোহিত মগল বিশ্ব-মানবে,  
বিমল শান্তি-পীুষ-আসবে  
■ ■ চরাচর ।

শুভ মঙ্গল শোভন-কক্ষে,  
অশ্রুত-নাশন পৃষ্ঠন-পক্ষে,  
বাজে তব বাণ সঙ্গল মক্ষে,  
মন-ভাবে জুগুৎ কক্ষে,  
ভরণ অকণে করণ যতনে,  
তব স্তন মগনে বিহনে,  
পদবিয়া উদা চমকি শিহনে,  
পকার ববিল বৃক্ষে ।

পলাত ককালি-শ্রমির গগনে,  
পাল-চলি হ্রাসে উদয় গগনে,  
জাগত ধবা বসু মগনে  
গাহে জীবনের গান,  
মধা মনেন তপ্ত তপনে,  
বস্ত্র ববিল জীবির দগনে,  
তব ওঁ কাল মত বপনে  
বাজে মঙ্গল তান ।

দিনকর যবে মরণের গাগে,  
দিবা অবসানে দ্বান যবে হাসে,  
সন্তাষে ভারে গন্তীর ভাষে  
তুমি হে বৈতালিক !

সক্কা বধুব আবাতন-রাগে,  
সাক্ষ্য গগনে ধ্বনিছ সোহাগে,  
ব্রাণ্ড-কুহেলা কাণ্ডিব যাগে  
হুমি দহা-ধাণ্ডিক ।

তব হৃৎকাবে আঁধার বিনাশে,  
নিশীথে আলোক-অনল বিকাশে,  
সে অনলে শশী-তাবকারা হাসে  
পরি কৌমুদী-মালা ;  
তটিনীর বুকে পাদপ-মিকরে,  
মেঘালয়ে পথে দৌধ-শিখরে,

পুলক-পারিত জ্যোছনা ঠিকবে  
স্বপ্ন-স্বপন ঢালা ।

তুমিরাছ তুমি, ইদার মজান্—  
মজা-সাগরের কামাল গান,  
সে সুগম্ভীর ১-৭৭ তান  
প্রাণের গায়ে জাগে,  
লিঙ্গগামিনী নদীর পবন,  
শিখায়োচ্চ স্বপা কণা কণা পুন,  
কালেশ ধ্বংসে মৃত্যু ও ভাষণ  
ভিন্দোলে স্বপ্ন-মাসে ।

মজিার কৃষ্ণ আকর্ষিত মন,  
উৎসব-দিনে উল্লাস ধ্বংস,  
উদ্ধাড়ে উদ্য-কল্যাণ সঙ্গ  
তব মঙ্গল পানি,  
তোমার আবাসে মোদ-বরণ,  
বহুধা নীচে বাঁহাছে কুবান,  
গিগান-বদ্য পদ্য বপণ  
নাচে মৃদু স্বনয়নি ।

তোমার পাইদা মদন-মোহন,  
জাতিগ ললিত সবার-গামন,  
বিবল গোরাব চট্‌খা চাটন,  
পরাতিব বস পাতি,  
শুভা ছে, তব ভঙ্গাব ধবে,  
ভাবত-দক্ষে সাজে কোববে,  
অক্স-শোণিত-মজা-উৎসব  
তুমি ছিণে পরোজিত ।

হিন্দোনে ববে বাহুবীর শির,  
স্বন কম্পনে নাচে ধরা নীর,  
তব ভৈরব নিনাদ গভীর  
সদনে বকারি ডাকে,  
নিদাঘ-ভাণের প্রদাহ যেমন,  
তেমনি সে স্বপ্ন মধে তল্ল মন,

কাঁপায়ে ভুধর কাঁতা বন,  
গগণে নাচিতে থাকে ।

হেদিয়া এখন মেদ-আবরণ,  
ঠিকনি আকাধে বিজলী-বরণ,  
লীষণ দৈত্য করি গরজন  
ভতলে নামিয়া আসে,  
গান ব্যাপিমা নিধিল ভ্রমণে ।  
তব নদ বাজে ভবনে ভবনে,  
বাসনা কদম চাব বাতাসান  
কম্পিত সনে জাসে ।

উৎসব মারো বদর দল,  
গহ-প্রাক্ষিপে করে কোলাহল,  
দগ্ধ-দিনের চম্ভের জল,—  
কেত নয় তার 'জাগী',  
তুমি আলাইয়া মঙ্গল বাঁহি,  
শুভদিনে সখে কব মাতামাতি,  
নারবে কাটাও স্বর্গীয় বাঁহি  
যোগেব শিখান জাগি ।

পল ছে তুমি সৃষ্টের সৃজন,  
অশ্বিনদিব বস চেবা পন,  
মবণে পেরেছ নব যৌবন—  
কোমল কণা প্রাণ;  
নবীনার নব সঙ্গ-সবসে,  
গালসা-ছুপ্ত অধর পরশে,  
বাজাও পাগলী ললিত করবে,  
উছলে পুলক-বান ।

চক্রেব চাক অমল জ্যোছনা,  
যে মায়ীর পদ-নখর-ভূষণা,  
তুমি হে তাহার গীবার কামনা—  
কপ্পু তোমার নাম;  
সার্থক তব নন্দিত স্বরে,  
নন্দন নাচে প্রীতি ধরে ধরে,

সকল বেদনা গুমবিধা কপে  
মজলে বিশ্রাম ।

বমনী অধবে পতিয়া আসন,  
গুঞ্জার কব গুণয়-শাসন,  
মোহাগ জড়িত রাখিব সৌধন  
বেপেছ সটাপ করে,

যে ভবনে ভূমি বয়েছ অচল,  
চক্ষুয়া সেথা আছে অবিচল,  
জনাধনের চাক করতলে  
শোভিত পুনরু ভবে ।

কোটি-অনুদ কবি পবাতব,  
তোমার লেখা ভাগে অভিনব,  
অমল তোমার বিহ-বিভব,  
উঠেছে উদাঁদ ছাপি ।

ভাট কি লক্ষী পনের নীরে—  
বিছায়ে চরণ তোমার শরীরে,  
ভক্ত মানবে ডাকিছে স্রবীরে

চাতে এয়ে ধেম কার্পি ৭

জীবন প্রভাতে মোহনা নগ্নান,  
জ্বলন্ত প্রথম ভগ্ন শূন্যান  
শিশির সিক্ত কুন্তল লমান  
যে দিন সচিব হিয়া,  
গোবনে কোন্ মদন নিশিভ,  
তব মঙ্গল তপা সঙ্গীভ,  
দামিনী আহাবে প্রেম ধাক্কাভিত  
পানোর পানি প্রিয়া ।

অর্ধেক মন্থনের বনে বাউড়িয়া,  
উৎসুক আঁখি বয়েছ চাঞ্চল্য,  
জীবন-শীলাটি উঠবে গাঞ্চিয়া  
তোমার রাপিনী কবে ৭  
শেষ খেদা বনে লভয়া আশায়,  
নারবে নাচিলে অঙ্গল সান্ন্যাস,  
প্রাপ্ত পরাণ কেন গো পানায়  
তোমার মছানু রবে ৭

—দরবেশ ।

## দুই দিক ।

১ম ব্যক্তি । কলকারখানা গুণা বসিয়া গেলো বাচা বায় । নতুন অগ্রভাবেই সকলে  
মারা পড়িবে ।

২য় ব্যক্তি । আমার কিন্তু কলকারখানায় তত শ্রম নাই । তাহাতে ভাবভার প্রকৃতির  
বিশেষত্ব নষ্ট করিবে ।

১ম । অল্প ভাবেও আমাদের বাচিবাব উপায় নাই ।

২য় । সে কথাই বিচার পরে হইবে, কিন্তু জাতীয় বৈশিষ্ট্য হারাইয়া পাঁচ ঘে মরণেরই  
নামান্তর ।

১ম । দেহটা ত থাকিবে, হাড় থাকিলে 'মাস' পরে আশুনিই আসিবে ।

২য় । যদি 'মাসের' অমূল্য মালমসলা প্রস্তুত থাকে । কলকারখানা মুখরিত সভাতার  
অগ্নে ভাষ্যতীর্থ শান্ত্যাবের উপকরণ যথেষ্ট পরিমাণে সঞ্চিত থাকিবে কি ?

১ম । না হয়, নতুনই একটা কিছু হইল, তাহাওই বা দোষ কি ?

২য় । নতুন লইয়াই ত জীবনের গতি, তাহা ত আসিবেই । কিন্তু নতুন প্রহণ আর  
পুরাতনের বিসর্জন এক কথা নহে ; পুরাতনেরই ভিত্তির উপর নতনের প্রতিষ্ঠা হয় ।

১ম । নৃতনের উপরই না হয় নৃতনের পতিতা হইল ; দোষ কি ?

২য় । প্রথম দোষ, অপব্যয় ; পুরাতনকে সর্বতোভাবে বর্জন করিতে চাহিলে, প্রকৃতির এতদধিনের পরিপ্রায়কে অস্বীকার করিতে হয় । আব এক দোষ, অবিমুখ্যাকারিতা । বিন্যাসোপে বর্জন করার মধ্যে সশরাদ্ধ আছে । সে অপব্যয় সীতা-বর্জনেই সীমাবদ্ধ করিণে চলিবে না ; সভ্যতা-বর্জন সম্বন্ধে সে কথা খাটে ।

১ম । বর্জন করিলেই যদি পুরাতন বিলুপ্ত হয়, তবে তাকার বিলুপ্ত হওয়াই উচিত ।

২য় । সে কথা সত্য । কিন্তু জানকীকে বনবাসে পাঠাইয়া ঐ বৃদ্ধির আশ্রয় লইলে কি রাম-চন্দ্রের সাফল্য হয় ? যাকার জীব আছে সে বাচক, যাকার নাই সে মরক—এ বলিলে ত অনেক কাজ কমিয়া যায় কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনুষ্যত্বও কমে,—সদয় ও মতিত্ব ছুই ই । পুরাতন সভ্যতাটা পারে ত অসহায় অবস্থাতেই সংগ্রামে জরী হউক, নয় ত মরক—একপ কথা না দক্ষি-সম্মত, না ধর্ম-সম্মত ।

১ম । কিন্তু পুরাতন যে মরিবতেছে, তাহা বাঁচাইয়া রাখা যে অসম্ভব ।

২য় । গ্রীস্ মাঝরা আবার নতুন ইউরোপের বাডে চাপিয়াছে,—মানব-চক্ষু অস্ত্ররালে তাহার ভিতরে প্রাণ প্রকাশিত ছিল । ভারতেরও যদি প্রাণ থাকে, ■ আবার কোন নতুন সভ্যতার বাডে চাপিয়া বসিবে । এই হিসাবে সভ্য কাহারও অধাপেক্ষী নহে,—কিন্তু ভারত যে আমাদের ? ‘মরিবতেছে’ দেখিয়া ওদান্ত-প্রকাশ কি আত্মারের কাজ ? হয় ত “বাঁচিবে না” ইহাই ঠিক,—কিন্তু তাকাকে বাঁচাইবার জন্য বধ্যসাধা চেষ্টা কি ভারত সম্মানের কর্তব্য নহে ? সে কর্তব্য কবা হইয়াছে কি ?

১ম । সে কর্তব্য কাহার ?—যে ভারতকে বুঝিয়াছে তাহারই ।

২য় । আব যে স্তম্ভোগ ধাবিতেও একবার চেষ্টা করে নাই, সে বন্ধি আশ্রাম-ভোগের অধিকারী ? যেহাই কাহারই নাই, কাজ সকলকেই করিতে হইবে । এসব ক্ষেত্রে নেল্‌সনের সেই মহাবাক্য অগ্রণীত—England expects everyone to do his duty । সৈন্ত সেনাপতিত্ব ভেদ নাই, বঙ্গ বৃহত্তর ভেদ নাই, জ্ঞানী অজ্ঞানীও ভেদ নাই, শক্তাশক্তের ভেদ নাই, প্রত্যেককেই আত্মক নার সেবা করুক । মা বাঁচিবেন । আব মরেন ■ স্তম্ভী হইয়াই মরিবেন । সঙ্গে সঙ্গে বাহারী মরিবে তাহারও শত্রু হইবে ।

১ম । কিন্তু উপায় কই ? ধকন, আমার ভারত-সম্বন্ধে জ্ঞানানুভব, কোথায় ও কিরূপে তাহার পূরণ হইবে ?

২য় । কেবল ‘ধকন’ এর উপর অতটা উত্তর দেওয়া যায় না । জ্ঞানানুভবটা যদি সত্য হয়, তাহার দূরীকরণ যদি অবশ্য-কর্তব্য বলিয়া সদরঙ্গম হইয়া থাকে, তাহা হইলে পন্থাও নিশ্চয়ই আছে ।

১ম । সেই পন্থার কথাই দ্বিজাসা ।

২য় । যনে করুন, এই ভারতীয় সাহিত্য ।

১ম । এ সাহিত্য ত অনেকেই পড়িয়াছেন ও পড়িতেছেন, কই তাঁহাদিগকে ত বিশেষ অভিজ্ঞ বলিয়া বোধ হয় না ।

২য়। তাঁহারা সাহিত্যের রসে আপনাদিগকে সিক্ত না করিয়া আপনাদের রসে সাহিত্যকে তিক্ত করিয়া থাকিবেন। আর, পন্থা জানা ক্ষেত্রে, তাহাই বটে। Open mind রাখা সহজ ব্যাপার নহে। সেই জন্যই শ্রমতান ধর্মগ্রন্থে নিজ-সমর্পন খুঁজিয়া পান। ইউরোপীয় ঐতিহাসিক অলভা-ভারতে polyandry দেখিতে পান, সাক্ষর-পণ্ডিত বেদে গো-হত্যার বিধান-দণ্ডে পুলকিত হন, আর বহিঃ-সংগে সেট নীতি-পাঠ-কণ্ড ছাড়াই, “আত্মবৎ সন্দৃত্তেযু”র দোহাই দিয়া, মাঝে মাঝে পনের দানে নিজের স্নান ও নিজের আহারে পনের ক্ষয়িত্ব নিশ্চয় করিয়া, পবন পরিভূপ লাভ করে।

১ম। কিন্তু নিজেই সফলতা পাবে ঠেকাইয়া রাখা কি সম্ভব ?

২য়। জানের সূক্ষতা রক্ষার জন্য তাহা যে প্রয়োজন। এই দেখুন না, ধর্ম-শিল্প। সে জন্ম বিলাতী বটে ও চিত্রা তচাট-ট, তা ছাড়া, বিলাতী পোষাকট পশ্চিম বাদ দেওয়া চলে না। অবশ্য অভিজ্ঞ শিক্ষকও প্রয়োজন।

১ম। যদি না পাওয়া যায়।

২য়। একলবোর মত সাধনশীল হইলে, দৃঢ় শিল্পকেও চলে, আর শিল্প-প্রয়াস অভিমান-প্রকৃত না হইলে, ক্রান্তিও সহজ হয়।

১ম। অধ্যবসারের গুলে কিন্তু অভিমান থাকেই, একলবোরও ছিল।

২য়। একলবোব যে অভিমান, তাহার প্রকৃত নাম নিদা, তাহা সহ্য করার নহে। হইলে, দ্রোণ-মূর্তি কখনই তাহার উপাস্য হইতে পারিত না।

১ম। নিষ্ঠা ও সদগুরু-সম্পদের অভাবে কি বসিয়া বসিয়া সময় নষ্ট করিতে তইবে ?

২য়। কাল-প্রতীক্স আবশ্যিক।

১ম। তাহা ত' আলস্য-চর্চার নামান্তর।

২য়। কাল-প্রতীক্স যে আলস্য সময় নষ্ট করা নহে, গত যুদ্ধে ঈশ্বরাজ তাহা বিশেষভাবেই বুঝাইয়া দিয়াছেন। কালকে প্রসন্ন করিতে হয়, আপনার দোষ কুটী যথাসাধ্য সংশোধন করিয়া লইতে হয়। সুপ্ত সিংহের মুখে কোন দিনই আপনা হইতে মৃগ আসিয়া প্রবেশ করে না। কিন্তু, সুপ্ত সিংহ আর সুপ্ত সিংহ এক নয়। হাপাইপি কে কাজ বলে না—অনেক সময় তাহা অকাজ। আর, তাহার অভাবকেও আলস্য বলে না। বিরলে, শান্তভাবে, করিবার কাজ বাস্তবিকই অনেক আছে।

১ম। সাহিত্য-চর্চার কাল-প্রতীক্স কিরূপ ?

২য়। বাহিরে সংশ্লিষ্টের সম্মান ও ভিতরে আপনার অকিঞ্চনতা স্মরণ। তাহাতে অহঙ্কারের হানিষ্ট ঘুচে, এবং জানের দৈবতা নিজেই আসেন বা কোন সংশ্লিষ্টের মূর্তি ধরিয়া দেখা দেন।

১ম। অকিঞ্চন-বাম স্বামীজীর শিকার বিরোধী।

২য়। তিনি বলেন—“বীর হও”। তাঁহার শুকদেব বলেন—“হাতির কাছে কাঁদো”। শুকশিবো এ বিরোধ কি সম্ভবপর ? সম্ভব আছে—পাজ-বিচারে। বাহ্যিক সত্যই অকিঞ্চন, অন্তর্ভুক্তিই হৃদয়—তাহাদিগকেই তিনি বহুদেবের গৌরব ও অধিকার একত্রে আহ্বান করিয়াছেন। কিন্তু

গাংগার পৌকষশালী ঠাণ্ডাদের পত্নী—ত্যাগ ও আত্ম-বিলয় । বিনয়, গুণের ভূষণ-মাত্র নয়,—  
আশ্রয় ।

১৬ । না তব, কীদাকটি কবিতা জ্ঞানলাভ বা গুণলাভ করি, কিন্তু মাতার সময়টা যে  
দেশের পক্ষে ব্যয় গেল ।

২৪ । সে চিন্তা আমার নহে । বিশ্বের তার বিশ্বব্রহ্মের । আমার উপর তার আমার  
নিজ সামর্থ্যের উপযুক্ত সামান্য কিছু কবিতা ভোগ্য । তাহাতেই আমি সন্তুষ্ট থাকিব । জাহাজের  
থবরে আমার প্রয়োজন ?

১৮ । কাজের সুবিধা হয় ।

২৬ । কল্পনার মাদকতায় কণ্ঠের দ্বিবে উদ্বেজন্য আঠসে, কিন্তু অবসাদ কৃত্রিম  
উদ্বেজন্যের অবগুপ্তাবী পরিণাম । আর না হয় এমনই বঝা গেলে যে, নিজের দায়িত্বকে খুব  
বিস্তারিত কল্পনা করিয়া, সত্য সত্যই অনেকটা কাল শেষ করা হইল, কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, সে কল্পনা-  
প্রচেষ্টার অভাবে বিশ্বের কোন পবনমালা বিনষ্ট হইত ?

১৯ । এই অকিঞ্চনতা বোধ লইয়া লোকে কাজ করিতে যাইবে কেন ?

২২ । জগদ্রক্ষারের কমে আর কোন মতেই চলিবে না ? তাহা হইলে, অবস্থা সাংঘাতিক ।  
হৃদের জলে লাকালান্ধির সময় শরীরকে ভাবিতেই হইবে, সে হৃদটাকেই কৃতার্থ করিতেছে ?

নিজের ভূমি কি যথেষ্ট নহে ? উদ্ভূত জ্ঞান, বাঞ্ছিত প্রেম ও উদাত্ত শক্তির পবিত্রস্থিতে কি  
প্রাণ পূরে না ? অথচ, ভিতরের এই অদমা কক্ষ-প্রেরণায় ভগ্ন সংসার চঞ্চল, একটা পরমাণু  
পর্যন্ত নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া নাহি । ইচ্ছাই বিশ্বের কর্ম্মানন্দ । এ আনন্দ-লহরীর মধ্যে, কোন  
ভূভাগা ইচ্ছা করিয়া বসিয়া থাকিবে ?

শ্রীঅবিনন্দপ্রকাশ ঘোষ ।

## উৎসর্গিতা ।

ভিক্ষুণী মহামায়া—

ভিক্ষা মাগেন, বুদ্ধ-কণা গভিরাছে যেন কায়া ।

যেথা ক্রন্দন তাতাকার, যেথা ধৈর্য বাণিত প্রাণ,

সেখানে তাঁহাব আকুল মন করিতেছে মায়। দান ।

যৌবনে গোভে দেহ,

বপোনি মতন অভুল কাণ্ড অন্তবে ভরা স্নেহ ।

বর্গের যেন মূর্ত-মাধুরী এসেছে ভুবনে নেহে,

জীবন লভেছে বিধাতার যেন অপার উচ্চল প্রেমে

ধনী সে — দান—

চল্লিট ঘুবা, পাশব-আচারী, নগরবাসীর জ্ঞান ।



মহামায়ী ববে করেন ভিখা, কভিল তাঁহারে কামা,—

“ভাঙার মম উজাড় করিয়া তোমায়ে সঁপিব আমি।

বিনিময়ে চাই পরাণ-পাগল ওই তব দেহ চাবি,

ভিক্ষা লওগো, ঢেলে দিব আজি, আমার বন্ধ সবি।”

ভিক্ষুণী স্খলি ভবে,

চলিলেন পুনঃ অপব গুহার, বিন্দু-রূপার তরে।

চকিতে চিত্তে উঠিল দন্দ—কেন না নিগার দান?

বিশ্বব কাছে নিঃশেষ করি সঁপেছি ত প্রাণ।

মিথ্যা তাহা যে, মিথ্যা সকলি, ছলনা সকলি মোর,

নিজেরে তেমনি বেবেছি পূর্ণ, সত্যের কাছে চোর।

আমার মাংস বিনিময়ে যদি ক্ষুধিত অন্ন পায়,

এ দেহ পিণ্ড নবকে গাউক কতি কিছু বাহি তার।

বিশ্বব স্তবে আমার শাস্তি, সেবাই পূণ্য মম।

বিস্ত্রিত আত্ম ধর্ম আমার, নির্দান শ্রেষ্ঠতম।

\* \* \*

কহিল বতন দাস—

“আমার ভরাবে, ওগো ভিক্ষুণী, কি তব আবার আশ?”

ক’ন মহামায়ী—“দব দেহ আমি, দাও তব সব ধন।

চুপ হউক কাণ্ড কাতন কপিত-বাণিত জন।”

মুগ্ধ বতন দাস।

ভিক্ষুণী পদে স্তুতিয়া পড়ি কহিল কাতর ভাষ,—

“যে মেয়ে জননী ভীষণ নরক অমরা তোমার কাছে—

জননী আমার, সন্তান তব সে সুখা আজিকে বাচে।”

বতন দাসেব সম্পদ সব হুঃখী দ্বীনের ধন,

ভিক্ষুণী সাথে ভিক্ষু বতন সেবিছে জগৎ জন।

ঐবলাই দেবশর্মা।

## স্মৃতির স্মৃতি (১)।

সংসারের দাব দাহে শান্তির বপন

হৃতির স্মৃতি এখে নিবেদন।

মহাকবি নবীনচন্দ্রের “আমার জীবন” প্রথম ভাগ যেদিন উপহাস পাইলাম, সেদিনই বিকালে আমি তাঁহার সহিত দেখা করিতে তাঁহার প্রিয় নিকেতন “লক্ষী-জিয়ার” গেলাম। তিনি তখন একাকী সমুৎসাহ কক্ষে বসিয়াছিলেন। আমাকে সম্বোধে তাঁহার নিকটে বসাইয়া বলিলেন, “তোমার ‘আমার জীবন’ পাঠাইয়াছি, বোধ হয় পাইয়াছ। বহিখানি পড়িয়াছ কি? কেমন লাগিল?” আমি বলিলাম, “আপনার ‘আমার জীবন’ পাইয়াছি। উহা আমার কাছে

এত ভাল লাগিয়াছে যে, আমি ইতিমধ্যেই আগাগোড়া পড়িয়া শেষ করিয়াছি। বহিখানির ভাষা ও বচনা-প্রণালী এত সরস ও চিত্ত-কষক হইয়াছে যে, পড়িতে পড়িতে মনে হয়, যেন উপহাস পাড়িতেছি—যেন আপনার কাছে বসিয়া আপনার মুখে আপনার জীবনের কথা শুনিতেছি। কিন্তু আমার বিশ্বাস, এ ‘জীবন’ আপনার উপযুক্ত হয় নাই; ইহা সাধারণের কাছে আপনার কাণ্ডে কবিতা দিবে। বহির মধ্যে ‘বঙ্গী মাহাত্ম্য’, আপনার পাঁচটি খাইবার জন্ত বাক্য হইবার কথা, বিচ্যৎকর্তার কথা প্রভৃতি না থাকাই উচিত ছিল।” তিনি একমনে আমার কথা শুনিতেছিলেন, আমি নীরব হইলামাত্র গল্পীর কণ্ঠে বলিলেন, “দেখ জীবন! তোমরা আমার জীবনকে যত বড় মনে কর, বাস্তবিক তাতা ততবড় নয়, আমার জীবন ‘খেলো জীবন’। সে জন্তই আমি তাহা খেলো’ প্রবে আঁকিয়াছি।”—আমি অবাক হইয়া ভাবিতে লাগিলাম, লোকে যাহাকে দার্শনিক বলে, একি সেই দার্শনিক নবীনচন্দ্রের কথা? তাঁহার গভীর অন্তঃকণ্ঠেই কি লোকের চক্ষে আত্মপ্রকাশরূপে প্রতীয়মান হইয়াছে?

পুনরায় কিছুদিন পরে নবীনচন্দ্রের কাছে গিয়াছি। সে দিন দেখিলাম, “লক্ষ্মী ভিলাব” একটি ক্ষুদ্র কক্ষে তিনি বসিয়া আছেন, দরবিদগলিত অগ্রধারায় তাঁহার উভয় গণ্ড মাঝিত হইতেছে এবং ক্ষণে ক্ষণে কোন অচিব-মৃত্যু বহু-পক্ষীয় জন্ত আক্ষেপ করিতেছেন। তাঁহান সেই আক্ষেপ বেশী কিছু নয়—শুধু একটি কথাই তিনি গাং বাব বলিতেছেন, —“হ, গোপী ঘোষের স্বা মন্য গিয়াছেন, তিনি কি চমৎকারই বান্না করিতে পারিতেন!” তাঁহার এ আক্ষেপ আমাদের নিকটে আসির মতই শোনার, কিন্তু তিনি ইহাব মধ্যে সম্পূর্ণ রূপেই ডুবিয়া গিয়াছেন, সংসারের আর কিছুই সঙ্গে তাঁহার যেন কোন সম্পর্ক নাই। তিনি অজ্ঞান আমাকে দেখিলে কত আদরের সাক্ষত তাঁহার নিকটে বলাইতেন, কত গল্প করিতেন, আজ যে আমি দাড়াইয়া আছি, সে খেলাও তাঁহার নাই। আমি নিরু হইতে তাঁহার শর্যা-পার্শ্বে বসিয়া, তাঁহাকে কত ভাবে সান্ত্বনা করিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু তিনি যেন আমার একটা কথাও শুনিতে পাইলেন না—একটা মুহূর্তের জন্তও তাঁহার সেই আক্ষেপ বাকীর বিরাম হইল না। অগ্রধারাও ঘাবিল না। অবশেষে প্রায় আধঘণ্টা তাঁহার নিকটে নীরবে বসিয়া থাকিয়া, তাঁহাকে প্রবোধ দিবার প্রয়াসে নিরাশ হইয়া বাড়ী ফিরিলাম।—নবীনচন্দ্রের এমন ধারা অপর ভাব-তথ্যতার তুলনা নাই। একপ অতুসনীত ভাব-বাক্যের অন্তর ভলে ডুবিয়াই তিনি একদিন “প্রভাসে” তাঁহার মানস-লক্ষ্মী শৈলজার মুখ দিয়া বলিতে পারিয়াছিলেন—

কত পার্শ্ব পতি, আমি প্রেমে আত্মগার,  
কত পার্শ্ব পিতা, আমি ভক্তিভে অধীর।  
কত পার্শ্ব ভাতা, আমি গৃহে নিমজ্জিতা,  
কত পার্শ্ব পুত্র, আমি বাৎসল্যে পুরিতা।  
কত পার্শ্ব সখা, আমি সখী বিনোদিনী,  
কত পার্শ্ব প্রভু, আমি দাসী আজীবনী।  
বহু আমি পার্শ্ব, পার্শ্ব শৈলজা আমার;  
অজিত উদ্ভব কতু—নবী পরিবার।

একদিন প্রাতে আমার “সাধনা-কুঞ্জ” বসিয়া কি একটা কবিতা লিপ্যন্তরিত, এমন সময় তিব্বত-পর্যটক শরচ্চন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি যখনই আমার দিকে বাড়ী আসিতেন, আনন্দ-কে-লাহল পড়িয়া যাইত—তাঁহার প্রবল হাস্যমুখ্যে কাগজও স্থির হইয়া বসিয়া থাকিবার উপায় ছিল না। সেদিনও যত তৈ চৈ পড়িয়া গেল ‘অনাথ’ বলিলেন, “শান্ত কাগজ কলম দাও, একটা সঙ্গীত-সভা গঠন করিতে চাইবে।” তাহাও কমিত সন্তান সঙ্গীত-শব্দের কিছু চর্চা রাখিতেন, তাহাকে কেন্দ্র করিয়া তখনই করিত “সঙ্গীত-সভার” প্রতিষ্ঠান পত্র, নিয়মাবলী প্রচারিত প্রস্তুত হইত। এবং বাবু নিজে তাঁহার সভাপতি হইলেন ও আমরা কেত কেত সভাপতি সভাপতি, সম্পাদক, ইত্যাদি হইলাম। আমাদের নিযুক্ত বৈঠকখানা কক্ষই “সঙ্গীত-সভার” স্থান নির্দিষ্ট হইল। উল্লেখ বাহুল্যে, কার্যতঃ কয়েক ভা কাগজের সম্মেলন বাড়াইত আর কিছুই নাহি। কিন্তু তাহাও কি অনাদ্য কল্যাণময়। “সঙ্গীত-সভার” ব্যাপার শেষ হইলে তিনি আমাকে বলিলেন, “জীবেন। আজ রাত্রে আমি তোমাদের এখানে থাক। আর এই যে আমার সঙ্গে বামন্টা দেখিতেছ—তিনি আমার “বোধিসত্তাবদান কল্পলতা” বহি অঙ্কনাবলি সতকারী,—তাঁহাকেও চুই একখানি পুঁচি সেট সঙ্গে ফেলিয়া দিও।” ইহা বলিয়াই তিনি ছে ভে কবিতা ভাসিতে লাগিলেন—আমরাও তাহাও সেট ভাসিতে যোগ দিলাম। তিব্বত-গোপন-হারী, বিশ্ববিখ্যাত, তীক্ষ্ণদী শরচ্চন্দ্রের এক শিশুর মত বিচিত্র সবলতা! একপ অকপট সবলতা ও অজ্ঞতা যে ক্রমশঃ চর্চা হইয়া আসিতেছে।

এ ঘটনার কয়েকদিন পরেই শরচ্চন্দ্র আমার আমাদের বাড়ী আসিয়াছেন। ইহার পূর্বদিন “চট্টগ্রাম-সাহিত্য-পরিষদের” এক অধিবেশন হইয়াছিল। আমি তাহাতে যোগ দিতে পারি নাই। শুনিয়াছিলাম, হানীস কলেজের জনৈক অধ্যাপক এ অধিবেশনে সভাপতি হইয়াছিলেন, এবং সভান্তে শব্দবাহু, তাঁহাকে ধন্যবাদ দিতে উঠিয়া, তাঁহার কোন কোন অসঙ্গত উক্তির ভীষ প্রতিবাদ করেন। আমি এবং বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম, তিনি সভাপতিকে ধন্যবাদ দিতে গিয়া তাহাকে একপভাবে অপমৃত্য করিলেন কেন? ইহা কি সভার নিয়ম-বহির্ভূত নহে? তৎক্ষণাৎ তিনি সজোরে বলিলেন, “না, ইহা ঠিকই হইয়াছে। তুমি ‘নোট’ করিয়া রাখ, সভাপতি যদি তাহাও শেষ অভিভাষণে কোন অন্তর কথা বলেন, তবে তাহাকে ধন্যবাদ দিবার সময় তাঁহার তীব্র-প্রতিবাদ করিবে। সভাকেন্দ্রে তাঁহার উক্তির প্রতিবাদ করিবার আমাদের আর যে সুযোগ নাই।” অল্পক্ষণ নীরব থাকিয়া তিনি আমার বলিলেন, “জীবেন, তাহাও নয়। তুমি আমার এ কথাগুলি ‘নোট’ করিয়া রাখ।”

চট্টগ্রামে “বঙ্গীয়-সাহিত্য সম্মিলনের” বর্ষ অধিবেশন আগত-প্রায়। আমি কার্য-নির্বাহক-সমিতিতে প্রস্তাব করিলাম, হানীস সাহিত্য-পরিষদের সভাপতি কবিগুণাকর নবীনচন্দ্র, অধ্যক্ষ-সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হউন। কেন না, মহাকাব্য নবীনচন্দ্রের

পরে তিনিই এ বিশ্বে সমুপেক্ষা যোগ্যতম ব্যক্তি । আমাদের কাব্য-নিরীক্ষক-সমিতিতে এ সম্বন্ধে উপস্থিত প্রায় কাহারও তেমন মতভেদ দেখা গেল না । আমি নিশ্চিত হইয়া বাড়ী ফিবিলাম । ১৯৩৩ বাৎ দশমী-মাস, কয়েকজন ভদ্রাণ্যক গাভী কবিয়া আমার বাড়ীতে উপস্থিত । তাহাদের মধ্যে এমনও কেহ কেহ আছেন, যাহারা দ্বা কবিয়া উত্তীর্ণ হইয়া আসিয়া বাড়ীতে আর বখনও পদদলি দেন নাই । বাগ্যার কিংবা তাঁহারা সকলে একবারে আমার বুদ্ধিতে চেষ্টা করিলেন, আমি যেন নবীনবাবুর সভাপতি হইবার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করি । তাহার অপরাধ ? তাহাঁদের অগ্রজ শব্দভ্রম কোথায় কাম্বুদের গালাগালি দিয়াছেন । আমি কার্য্যে হইয়া একটা প্রস্তাব করা আমার পক্ষে ঠিক নয় । আমি নাকি প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান না করিলে, আমার ব্যক্তিগত প্রভাব অতিক্রম করিবার সাধা, তাহাদের কাহারও নাই । আমার সমস্ত অর্থ একবারে চিত্ত হইয়া উঠিল । আমি বলিলাম, “ইচ্ছা তো আপনারাও বৈদ্য বা কাম্বুদের সভা নহে । এখানে জাতি বিচার যেন ? বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মেলন বা সাহিত্য-ক্ষেত্রে চিরকাল যোগ্যবাক্তির সম্মান হওয়া উচিত । অব নবীনবাবু ! তো আমাদের গাল দেন নাই, তাহার অগ্রজের ক্রটিতে আমরা কেন তাহাকে দোষী করিব ? যাহা হউক, আমি কাল নিজে নবীনবাবুর কাছে যাইব । তিনি নাকি আমাদের অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হইতে পীড়িত হন, তবে আমি কিছুতেই আমার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিব না ।” তাঁহারা আমাকে তাহাদের দলভুক্ত করিতে না পারিয়া কতকটা নিরাশ হইয়া ফিরিলেন ।

তার পৰ্ব্বদিন বিকালে আমি কবিগুণাকর নবীনচন্দ্রের “দেব-পাহাড়” তাহার সচিত্র দেখা করিতে গেলাম । তিনি আমাকে সম্মেতে তাহার নিকটে বসাইয়া বলিলেন, “জীবন্ত বাবু ! আমি জানি, কেন আজ আপনি আমার কাছে আসিয়াছেন । যখন একটা একটা কথা উঠিয়াছে, তখন আমি আর আমাদের অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি হইতে ইচ্ছা করি না । আপনি আর এ বিষয়ে জেদ করিবেন না । আমার দেশের কাজ আমি পশ্চাতে থাকিয়াই করিব ।” আমি অনেক চেষ্টা করিয়াও তাঁহার মত পরিবর্তন করিতে পারিলাম না । এই প্রবল আত্ম-প্রতিষ্ঠা-প্রদীপ্ত-বশে তাঁহার এতদধি আত্ম-গোপনেচ্ছা আমাকে বাস্তবিকই নৃক ও শ্রদ্ধাবনত করিল । এ ক্ষমতাব রাজ্যে যিনি যত বড়, তিনিই বৃষ্টি তত নিজবে এমনি লুকাইয়া রাখিতে ভাববাসেন !

আর একদিন আমি ও সাহিত্য-পাদ্রী বিজয়কৃষ্ণ, কবিগুণাকর নবীনচন্দ্রের সচিত্র দেখা করিবার জন্য তাহার “দেব-পাহাড়” গিয়াছি । তিনি তখন পারিবারিক নানা ব্যাপারে একান্ত উদ্যুক্ত হইয়া সংসারেব সচিত্র সকল সম্পর্ক একরূপ ছাড়িয়া নগরের কোলাহল হইতে বহুদূরে নিভৃত “দেব-পাহাড়” তাঁহার বিধবা কস্তাটিকে লইয়া থাকিতেন । আমরা যখন “দেব-পাহাড়” উপস্থিত হইলাম, তখন সন্ধ্যা-সমাগত-প্রায়, “দেব-পাহাড়ের” দূরত্ব শিখর হইতে চারিদিকের দৃশ্য বড়ই সুন্দর দেখাইতেছিল । কিন্তু তখন আমাদের তাহা দেখিবার অবসর ছিল না, “দেব-পাহাড়” যে দেব-চরিত্র নবীনচন্দ্র ৩৬টির মত নির্জন জীবন

দাপন করিতেছিলেন, আমরা তাহাবই পবিত্র আশীর্বাদ লাভের আশার উৎসব হইয়া উঠিয়াছিলাম। তিনি আমাদের সাদবে গ্রহণ করিলেন। তিনি শুধন তাঁহান সম্পাদিত “প্রভাত” পত্রের জগ্ন মচাকবি ভাবান-প্রতিভ “কিরাতাজুন” কাবোর বঙ্গানুবাদ করিতে-ছিলেন। আমাদেরকে তাহার কোন কোন অংশ পঠিয়া শুনাইলেন। যদ্যে পঠিত ভাব ও ভাবাব সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া, তাহার মত সংস্কৃতির বঙ্গানুবাদে এমন রীতিদ আর কেহই প্রদর্শন করেন নাই। সেদিন তাঁহান পঠিত কবিতাব ওইটা পঠিত এখনও মনে পড়ে—

“অন্তেষ বঃ সর্গেঃ জনমে মুকল,  
যটে ঘণি মনে কভু নাচাও মঙ্গল।”

সে সময়ে মনে তইতেছিল, আমরাও যদি আর তাহান সম্পাদ্য এমনি মঙ্গলব অধিকারী হইতাম। কথা-প্রসঙ্গে ববীন্দ্রনাথ ও শ্রীকৃষ্ণলালের কবিতাব কথা আসিল। দেখিলাম, তিনি শ্রীকৃষ্ণলালের কবিতাবই সমদিক পক্ষপাতী। যাকা চটক, বাড়ি আসর দেখিয়া আমবা সে দিনকাব মত বিলাস লইয়া উঠিলাম। তিনি বলিলেন, “জীবন্তবাব। আব একটু বসুন। আমি একটু ভিতব ততাত আসি।” অল্পকণ পবেই তিনি ওইখানি ফদ বেকাবীতে চটটা সন্দেহ লইয়া আসিলেন, সঙ্গে সঙ্গে একটা চাকবও ওই গ্রাশ জল লইয়া আসিল। নবানবাব বলিলেন, ‘বাক্সার বত দূবে-বরে আমার মেয়েব তৈরী বে সামস্ত মিষ্টি ছিল, তাহাই আপনাদের জগ্ন আনিয়াছি, আপনাবা একটু মিষ্টবথ করুন। আর “দেব-পাতাতে” জল তোলা কষ্টকব বলিয়া, আমি পান করিবাব জগ্ন পাক্সা চৌবাচ্চায় রুটিব জল পরিয়া রাখিয়াছি, দেখুন, কি চমৎকার।”—এমন অনাবিল স্নেহাদব এ জীবনে আর কি পাওয়া বাটবে ॥

\* \* \*

“বঙ্গীয়-সাহিত্য সম্মিলনে” চতুর্থ অধিবেশন ময়মনসিংহে হইয়াছিল। তাহাতে যোগদান করিতে ময়মনসিংহে গিয়াছি। আনন্দমোহন-কলেজ-বোডিং এ আমাদের থাকিবাব স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। আমার কক্ষে আর কয়েকজন বিভিন্ন প্রদেশেব প্রতিনিধিও স্থান পাইয়াছেন। “সাহিত্য-সম্মিলন”-অধিবেশনেব প্রথম দিন প্রাতঃকালে একজন সৌম্যমস্তি তত্ত্বলোক আমাদের কক্ষে প্রবেশ করিয়া হালিসুখে সকলকে সম্বাধন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনাদের কাহাবও কোন প্রবন্ধ “সাহিত্য-সম্মিলনে” পাঠ্য আছে কি?” মুহূর্ত্ত মধ্যে বাক্যালাপ মুখরিত ককটা নীবব হইয়া গেল। বুঝিলাম, সকলেই যারোব পূজার নৈবেদ্যের অভিলাষী, নৈবেদ্য-রচনার কষ্ট-স্বীকার করে কে? তখন আমি ধীরে ধীরে উঠিলাম, একটা কুদ কবিতা তাঁহাকে দিয়া বলিলাম, “এই ঘরে আমি সর্বাঙ্গেক্ষা বদ্যসে ও জ্ঞানে ছোট, তব আমি এই ঘরের সম্মান রক্ষার্থ যারোব পূজার “অর্ঘ্য” আপনাকে দিতেছি।” তিনি সামরে কবিতাটা গ্রহণ করিলেন ও কবিতা শেষে আমার নামটা পড়িয়া আমাকে লিবিড় বাহুপাশে বঁধিলেন। এই লিবিড়-বন্ধন তাঁহানু জীবনে আর শিথিল হয় নাই। বাহা হউক, তিনি আমাদের কক্ষ ভাগ করিলে পরিচরে জানিলাম, ইনিই আমাদের পরিবৎ-প্রাণ, বোধকেশ। এত সন্দর তিনি!

মহানসংগে “বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলনের” প্রথম দিনের অধিবেশনের কার্য শেষ হইয়াছে।  
 বোমবেশ বাবর মধুর-কণ্ঠে আমার কবিতাটি পঠিত হওয়াতে সভাস্থে বেষ্ট একটু আনন্দের  
 সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। আমি আশাতীত রূপে অভিনন্দিত হইয়া যখন সভাস্থ পুরিত্যাগ  
 করিতে উঠিতেছি তখন দেখিতে পাইলাম, বঙ্কদূর হইতে একজন বন্ধ ভদ্রলোক বহুকাষ্টে  
 জনসভার ভিড় খেলিয়া আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিতেছেন। আমার সাধা নাই যে  
 তাঁহার কাছে অগ্রসর হইতে পারি। আমি তাঁহার অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। তিনি  
 নিকটে আসিয়া বলিলেন, “জীবন বাবু! আমি গোবিন্দ দাস।” ইনি “কুঙ্কুম”, “চন্দন”  
 প্রভৃতি কবি গোবিন্দ দাস। তখনই মনে হইল, আমার অগ্রসর হইয়া, বাহ্যিক পরিচ্ছন্ন  
 পোষাক পরিচ্ছদে লোকটি “মহাপ্রতিপত্তি” হইয়া শুধে আসিয়া আছি, আর বিপুল অন্তর সম্পদশালী  
 গোবিন্দদাস ছিন্ন মলিন বস্ত্রের বৈভবময় প্রত্যক্ষ কল্পনায় জন-সংঘর্ষে নিপীড়িত হইতেছিলেন।  
 তাঁহার সহিত কি কথা বলিগে, এমন সময় পশ্চাতে আকস্মিক হইয়া দিহিয়া তাকাইলেই আর  
 একজন বন্ধ মহাশয় আমার আশীর্বাদ কবিয়া বলিলেন, “আমি বেনোয়াবীলাল।” আমার  
 সঙ্গে ও পশ্চাতে দইজন “জিহ্বা-লা প্রবীণ” কবি - একবারে “ভট্টদ্বৈবে ভট্ট সোনার চড়া।”  
 আমি গোবিন্দ দাসের সহিত বেনোয়ারী বাবুর আলাপ কবাহিয়া দিলাম এবং মহানন্দে সকলে  
 মিলিয়া আমার প্রবাস-বন্দে দিবিলাম। বেনোয়ারী বাবু প্রস্তাব করিলেন, কবিবাবু বাজফের  
 “বীণাব” মত গুণ কবিতায় একখানি মাসিক-পত্রিকা প্রকাশ করিতে হইবে, গোবিন্দদাস  
 সাংগেই সম্মতি দিয়া বলিলেন, “এ পত্রিকা খানি প্রবীণ ও নবীন কবির সম্মিলন ক্ষেত্র হইবে।”  
 আমি এই দুই চন্দ্রবানু কবিকে কিঞ্চিৎ কল্প করিয়া বলিলাম “বহুমান-বগে কবিতাময়ী মাসিক  
 পত্রিকা চলিতে পারে না।” কার্যাতঃও কিছু হইল না।

“বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলনের” সপ্তম অধিবেশনে যোগদান করিতে কলিকাতায় গিয়াছি।  
 দার্শনিক-শ্রেষ্ঠ হোনেন্দ্রনাথের ব্রহ্মত্বের আমি অতিথি। একদিন প্রাতে আমার নিদ্রিষ্ট কক্ষ  
 আমি একা বসিয়া কি একখানি বই পড়িতেছিলাম। এমন সময় একজন শুভবেশ প্রৌঢ়  
 ভদ্রলোক, আমার কক্ষে প্রবেশ করিয়া চির-পরিচয়ের গ্রাম হাস্যমখে জিজ্ঞাসা করিলেন,  
 “জীবনবাবু! ভাল আছেন তো?” আমি একটু বিস্মিতভাবে তাঁহার প্রশ্নের উত্তর দিয়া  
 তাঁহার কুশল জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আপনি তো আমার  
 চিনিতে পারেন নাই, তবে আমার কুশল জিজ্ঞাসা করিতেছেন যে?” আমিও একটু হাসিয়া  
 বলিলাম, “আমি যদি আপনাকে না চিনিয়াই আপনার শারীরিক কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া থাকি,  
 তবে আমি যে উহা কিছু অগার করিয়াছি, আপনি তাহা বলিতে পারেন না।” তিনি তখন  
 দ্রুতবেগে বলিলেন, “আমি অক্ষয় বড়াল। হীরেন্দ্র বাবুর কাছে শুনিলাম আপনি আসিয়াছেন,  
 তাই আপনার সহিত দেখা করিতে আসিলাম।” বহুক্ষণ তাঁহার সহিত আধুনিক  
 কবিতার সম্প্রতি ও সমালোচনা-ক্ষেত্রে যথেষ্টাচারিতা সম্বন্ধে আলাপ হইল। হায়, তখন  
 কে জানিত, তাঁহার সহিত এই আমার প্রথম ও শেষ সাক্ষাৎ!

একদিন প্রাতে আবারে “বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের” চতুর্থ সভাপতি, সাংবাদিক সখিত দেখা করিতে গেলাম। তখন তিনি জিজ্ঞাস্যতা চেষ্টায় অবসর লইয়া, পুনরায় বঙ্গবান্দা আবার করিয়াছেন। তিনি যে কক্ষে বসিয়াছিলেন, দেখিলাম, তাহা তাঁহার মাজেয়ারা নকশা পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। তাঁহার নিকটে হঠাৎ ঘনৈক চন্দ্রলোকেশ নামে আবার একখানা পরিচয় পত্র লওয়া আবশ্যক ছিল। তাহািলাম, এত কালেরে তাহামার এ বেলা তাহা আর হইল না। তিনি সন্তোষে আমাকে নিকটে বসাইলে, আমি তাঁহাকে আমার উদ্দেশ্যের কথা জানাইয়া বলিলাম, “আপনি এখন এত ব্যস্ত আছেন, জানিতাম না। আমি আবার কবে আসিব, বলুন তো?” তিনি বলিলেন, “আবার আসিবেন কি? আমি এখনই আপনার পরিচয়-পত্র লিখিয়া দিতেছি।” মনে বলিলাম, এত কাজের মধ্যে তিনি এমনতরুই পত্র পরিচয়-পত্র লিখিয়া দিয়া, তাঁহার কর্তব্য শেষ করিলেন। কিন্তু কি আশ্চর্য। তিনি সমস্ত কাজ বন্ধ রাখিয়া, চারিপুষ্ঠা-বাপী আমার এক অতি প্রশংসা-পূর্ণ পরিচয়-পত্র লিখিয়া আমার হস্তে দিয়া বলিলেন, “দেখুন, জীবন্তবাবু! হইয়াছে কিনা?” আমি তাঁহার অনন্ত-সাধারণ সজদয়তা ও সমস্মৃতিভক্ততাতে একান্ত মুগ্ধ হইয়া ফিলাম। স্মৃতিস্মৃতি, কোন কোন তপা-কথিত “বড়লাক” আছেন নাহারা প্রার্থাকে, সামান্য সামান্য বিষয়েও, দশ বারো বার ঘুরাইয়া নিজেদের “বড়-মানবিক” জাহির করেন। তাঁহাদের সহিত মহা-প্রাণ মারদাচরণের কত তফাৎ।

\* \* \*

শ্রীর শুকদাস দাবদ সজিত করকবর দেখা করিতে গিয়াছিলাম। এই ঋণতুল্য বহা-আর পবিত্র-সঙ্গ, আমার নিকটে মহাভীর্থ সন্তানদের মতই পুণ্যময় বেধ হইত। একবারের কথা বিশেষ-ভাবে আমাব স্মরণ আছে। সেবার আমি যখন তাঁহার কাছে যাই, সে সময় তিনি আত্মিক কবিতা গিয়াছিলেন, আমি তাঁহার দ্বিতলের স্নসজ্জিত কক্ষটোতে অপেক্ষা করিতেছিলাম। প্রায় আধ ঘণ্টা পরে, খড়মের খটাখট শব্দ শোনা গেল, আমি উৎসুক চিত্তে দ্বারের পানে চাইলাম। দেখিলাম, ‘জ্ঞান ও কণ্ঠের’ জীবন্ত বিগ্রহ, গুরুদাস বাবু কৌশল বস্ত্র পরিধান করিয়াই আমাব কাছে আসিতেছেন, তাহার পৃষ্ঠায় কাপড় ছাড়িবার আর অবসর হয় নাই। তাঁহার তখনকার সেই তরুণ-পূজারি বেষণ আমার চক্ষে বড়ই অনিবার্যময় স্নন্দর দেখাইতেছিল। যেন প্রাচীন ভারতের ব্রহ্মণ্যতেজঃমৌল্য ভূদেব সন্মুখে মতিমান হইয়াছেন। আমি এ জীবনে আমার প্রত্যক্ষ-দেবতা গিতামাতার পদধূলি ভিন্ন আর কাহারও পদধূলি গ্রহণ করি নাই। কিন্তু সেদিন সসন্ত্রমে তাঁহার পবিত্র পদধূলি গ্রহণ করিলাম। তিনি আমার মাথার হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন। তুষিত-আত্মা যেন চরিতার্থ হইল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “জীবন্ত-বাবু! আপনি অনেকক্ষণ একা বসিয়া আছেন, কিছু কষ্ট হয় মাই তো?” এই বলিয়াই তিনি বৈজ্ঞানিক পাখাটা খুলিয়া দিলেন। তারপর সেদিন তাঁহার সহিত কি কথা হইল, আজ আমার ঠিক বনে নাই। আমার সমস্ত যেন তাঁহার সেই দ্বিবা বেষণ ও আশীর্বাদে একবারে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছিল; তখন আর কোন কিছুই ধরিয়া রাখিবার মত শক্তি তাঁহার ছিল না।

যে দিন কলিকাতায় “বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলনের” আয়োজন হইবে, সে দিন প্রাতে আমি গাড়ী চড়িয়া আসিলাম, এমন সময় দেখিলাম, “সম্মিলনের” প্রধান-কর্মী (ব্যোমকেশ বাবু গামছা হাতে বাজার করিয়া আসিতেছেন, আমি তাঁহাকে আমার গাড়ীতে তুলিয়া লইলাম। তিনি আমার পাশে বসিয়া বসিলেন, “সাই, আজ সকালে আমার একটা মেয়ে মরিয়াছে; তাহাকে ঘাটে পাঠাইয়া, আমি বাজার করিতে আসিয়াছি। এখনই আমার আমাকে জানাহার করিয়া, “সাহিত্য সম্মিলনে” ঘাইতে চাইবে।” তিনি একথা শুনি এমন ভাবে বলিলেন, যেন আজ কল্যাণ-বয়োগ তাঁহাব নহে, আর কাহাবও হইয়াছে, এবং, ৭ গোলাযোগে, শ্রান্তাব করিয়া “সাহিত্য সম্মিলনে” উপস্থিত হইতে চয়ত তাঁহার একটু দেৱী চ’বে, এ জন্য তিনি ক্ষুব্ধ। আমি বিষয়ে ভাবিত হইয়া এই কর্তব্য নিঃসাহিত্য-প্রাণ পুরুষসিংহের প্রতি কিছুক্ষণ চাহিয়া বহিলাম। একটা সাহনার বাণীও আমার মুখ দিয়া সার্বজন্য না।

শ্রীজীবেন্দ্রকৃষ্ণ দত্ত ।

## প্রভেদ ।

### [ যুক্তিবাদীর কথা ।

দুইখানা হাতের, ও ১০ খোচা  
বসিতে দিখোনা কাজ  
যুক্তি ও তা’ দ্বি, যুক্তিবাদী  
হবে, শায়ে নিখের আছে  
ছি, তি, ■ মূল, সভামকথানে  
উহাকে না দিখো গান,  
“জ্ঞানে” ও “ধর্ম” উচ্চ আদর্শ  
গাবে যে মোদের মান।  
ক’বনা, ক’বনা, ওই দীন হীনে  
এখানতে নিমন্ত্রণ  
হ’ক না আত্ম, ব’বনা স্বীকার,—  
কোলে না যে ও আপন ।  
চাচা আপনার বাচায়ে পরাণ,  
নবক না ওটা কেন,  
আপনি পাঁচিলে আপের যে বাস,  
ও পাঁচিলে হবে কেন  
ক’টা উপদেশ দিলাই আজিকে,  
আরও বলিব পরে,  
সভা-জগতে, “যুক্তির” নান  
আদর্শ সকলে করে ।  
“ল্যভ” আর “কতি” সব দিক থেকে  
ধতায় জেগিবে আগে  
করিবে ভেদন, যেমন দেখিবে  
লাভ বেশী খেই কাপ ।

### [ প্রেমবাদীর কথা ।

কাজি হল মান না মানিবে কিছু  
সকলেন্নে দিবে কোল  
এ যে প্রেমের প্রেম পুরোধান  
করিত ন-খোর সোল ।  
২৭, ধরিদ, সহায় দিগীন—  
এদেরি টানিবে কাজে  
কেননা এদেরি জ্ঞানের অতাবে  
“জাতি” লবণীন আছে  
৪২ যদি “পর” দিনে পরিচয়—  
অন্তে, “আপন” বসি,  
তা’লে কোদের কেহ পানিবে না  
গাইতে চরণে দলি ।  
কেত কিছু নাই, আই, বাচা বলি  
ওদেরি ■ ডাকি লবে,  
না আসিলে হাত ধরিয়া তুলিয়া  
মলা মাটি মজাইবে ।  
প্রেমবাদী কহে, ৩৯ মোদ কথা  
যদি খগ শান্তি চাই,  
আপনার, জাই, জগতের পাথ  
বাচিয়া বিলাবে দান্ত ।  
শ্রীহরিপ্রসাদ দত্ত ।



## স্বাধীনতা ।

আমার স্বাধীনতাও সীমা, অল্পের স্বাধীনতা। আমি তাই কথোঁত পারি, বাঙালি অল্পের অপকার না হয়। এ কথাটি অনেকেরই স্বীকার করিবেন। স্বাধীনতা এত যথেষ্টাচারেরও সীমা এইখানে।

যথেষ্টচার নিয়মীয়, কিন্তু স্বাধীনতার স্খাতি সস্বত। অপর যদি আমি খেজা-পূর্বক তোমার পদলেখন করি, যদি তোমার উদ্গার উদ্ধার করি, যদি খেজা পূর্বক দেহ বিক্ষত করি, যদি খেজা-পূর্বক আত্মহত্যা করি, আমাকে অপরাধী বলিয়া তোমরা দণ্ডিত কনিবে, দণ্ড, রাক-দববারেই হউক, আব, সমাজেই হউক। আমার বস্ত্র আমি টানিয়া ছিঁড়িব, আমার রোপিত নতা আমি উন্মূল্য করিব, আমার পোষিত পার্থী আমি আকাণে ছাড়িয়া দিব, আমি উদ্ধপদ হইয়া ছুট হস্তে চলিব, সন্মুখ-কেশ-গুচ্ছ বেণী খিনাইয়া পশ্চাৎ কেশ মূণ্ডন করিব, আমি পায়ে ইয়ারি কানে চক্রভার পবিব, বাহুগার মাটা পরিয়া গায়ে ওতাবাকটে দিয়া মস্তকে চীনা টুপি পরিয়া, দিবসে বাত জালিয়া, বৃক্ষ মূলে বা গাছে প্রাঙ্গনে বসিয়া থাকিব, ক্রমি আমাকে টিটকারী দিবে কেন? কার্য ছাড়িয়া দাও, বলিতে পার যে আমার দেখিয়া মশজনে শিথিতে পারে। পরোক্ষভাবে সমাজের ক্ষতি কবিত পারি বলিয়া, দণ্ড দিবাব তোমার অধিকার ভয়ে। কিন্তু আমি গোপনে মনে মনে যে চিন্তা পুথিয়া রাখি, কেত পীড়াপীড়ি না কবিলে স্বাভাবিক বাহা বলি না, তাতাব জল্প অপদত্ত, অবমানিত, উপেক্ষিত বা উপহাসিত হইতে হয় কেন? বৃথালাভ, আমার স্বাধীনতা জ্যামিতিক বিন্দু-নাও,—অবস্থিতি আছে, কোন বিবৃতি নাই।

পক্ষান্তরে, প্রতিভা সমাজের কঠোররক্তে কঙ্কশাস, বিপত-জীবন হইলে, সমাজের অস্তিত্ব থাকিত কোথায়? স্বতন্ত্র পাশ-প্রকৃতি বনচাবী, আজ সকলে বনে বনেই কিরিতাম, ঘরিতাম। তোমাদের উপহাস, পরিবাদ, উপেক্ষা করাতই আমার কার্য-কারিতা। কাবা-কুটারের প্রাচীর-মধ্যে গালিলিগের উদ্ভাবনা পর্যবসিত হইত, যদি সমাজ-দণ্ডে বীবপুঙ্কণ ত্রস্ত হইতেন। বিধ-লতাব বিধ-সঞ্চারে কুশে মলাকা প্রহরে কত অমৃত বরবী অঙ্কবে, কত জীবন্ত জীবন কোষ অকালে শুষ্ক হইয়াছে, অন্তথা ঘটিলে বৃথিতে পারিতাম। মল্লিক পুষ্পান্তির বিবর্তন-সঙ্গাত বলিয়া আত্মনাচাধ্য যে দিন বোধগা করিয়াছিলেন, বাতকের কুলিগাঘাতে সে দিন গেটের প্রাণান্ত ঘটিলে, কি রক্ত অন্ধকাবের, অন্ধতম গুহে গুপ্ত থাকিত, একবার কলনা করিয়া দেখে দেখি। ব্রাহ্মণ্য-শাস্ত্রের কঠোর শাসন উপেক্ষা করিয়া, শাক্যসিংহ সমাজ-বন্ধুলে পলাবাত  
■ করিলে, কোথায় থাকিত হিন্দুসমাজের আবর্তন ■ বিবর্তন? সিদ্ধার্থের সিদ্ধার্থতা নিরর্থক হইত। যে সকল মনীষী উপহিত অবস্থান বিশৃঙ্খল করিয়া, শত সহস্র জনের আনন্দ-কামন স্থানে পরিবর্তন করিয়া, ■ লক্ষ জনের ঐর্ষিক পাবত্রিক অপকার-গাধন করিয়া, আপনাকে চিত্র-পুঞ্জীকর করিয়া গিয়াছেন, কে তাঁহাদের ক্ষোরব গালে জা বোধ করে? তবে মানব-স্বাধীনতার বিবৃতির ■ কোথায়? বাঙালি বিন্দু বলিয়া দ্বন্দ্ব হইরাছিল, জাহা কি মহোদধির জাহা বিশাল নহে?

আমি সমাজ-শৃঙ্খলের একটা বকুনী। আমাকে স্থান দিবার জন্য ■■■ সন্মত, কষ্ট-স্বীকার করিয়া, সন্নিয় বসিতে চাইয়াছে। আমার বাহাদুরী তাহাদিগকেও স্থান দিতে হইবে। আমি সমাজ কষ্টে গত নহি। গাত কাটলাম, কিন্তু দেহে আঘাত করিলাম না। আত্ম বিকৃত করিলাম, কিন্তু সমাজকে অপকৃত করিলাম না, উভয়ই আমার প্রশংসা। আমার কাহা সমাজ বঞ্জিত, কলঙ্কিত, সমাজ আমাকে যেমন প্রভাবিত করে, আমার দ্বারা তেমনি প্রভাবিত হয়। কেবল মাত্রাটাই ইতর। আমাকে ছাড়িয়া সমাজ নহে, সমাজ ছাড়া আমি নহি। আমি স্বয়ং প্রত্যক্ষভাবে, এবং কাহাদি আমার তাহাদিগকে দ্বারা, পরোক্ষভাবে, সমাজকে অনুপ্রাণিত করি। আমি বিষবিন্দু ঢালিয়া সমস্ত গবলিত, অমৃত ঢালিয়া সমস্ত সঙ্কীর্ণিত কাবতে পারি। ভগবতের অপরিচ্ছিন্ন গুণ চিন্তা আমাকে ও তাহাদিগকে, সুতরাং সমাজকে, প্রভাবিত করে, গুণেরা, অস্ত্রের অপকার আমার স্বাধীনতার সমা নহে। বাহাতে আমার অপকার, তাহাই আমার স্বাধীনতার সমা। বাহাতে আমার উপকার, তাহাতে সমাজের উপকার, বাহাতে সমাজের উপকার তাহাতে আমারই উপকার।

আমার জীবন অস্ত্রের জন্ম, কথ্যটা মহা সত্য। আমার জীবন আমার জন্ম, এটি মহত্তর সত্য। যখন স্বতন্ত্র ব্যবসায়ী জীব উদ্ভবক তালবৃক্ষের দ্বারা কাহারও অপেক্ষা না করিয়া, কাহাকেও আশ্রয়ছাড়া বিতরণ না করিয়া, স্বয়ং-সিদ্ধ স্বার্থপর চইয়া জীব-সামাজ্যে বিরাজ করিত, তখন কোনও মহত্তর ব্যক্তি “Live for others” এই সত্যের আবিষ্কার করিয়া, অনাবৃত-বক্ষ নীলস পাখাণ কোমল শৈশবে আবৃত করিয়াছিলেন। যখন লভ্য পাতার আকুল হইয়া, সামাজিকতার আওতার জীবের স্বাধীনতা ব্যক্তিগত জীবন বিনষ্ট চইবার উপক্রম হইয়াছিল, তখন মহত্তর নীতিবেত্তা বলিয়াছিলেন “Live for yourself”। পাবন উপকারের জন্য যদি সকলে আশ-ধারণ করে, তাহা হইলে সকলেরই আপন আপন কাহা চলিয়া যায়। বস্তুতঃ, একটু খোঁজাল রকমে, একটু আদে আদে, সহজ কথ্যটা বাক্যইয় প্রকাশ করা হইয়াছে মাত্র। নতুবা “Live for others” এ সত্যের মূল, স্বার্থপরতা। প্রাচীন কালের তেজস্বী লোকেরা বাক্য চুরা বুঝতেন না, চক্ষু-পদ্মার খাতির রাখতেন না, বাহা মনে আসিত, তাহা মুখ দিয়া বুলিত। তাহার পরদার আড়াল বুঝতেন না। আম-খাস দেওয়ান-খাস রাখতেন না। সভ্যতা, সভ্যকে রঞ্জিত করিতে চাহে, অসভ্যত করিতে চাহে, কুইনাইনের বড়ির উপর চিনির পুট না দিলে, কেহ গ্রহণ করিতে চায় না।

আমি আপনার দ্বারা পরের কথা অনুমান করি। আমার মন আছে, তাই পরের ■■■ কল্পনা করি। আমার বাহাতে সুখ দুঃখ লাভালাভ, পরের তাহাতেই সুখ দুঃখ লাভালাভ, অনুমান করি। বস্তুতঃ, আপনারকে মান-দণ্ড না করিলে, পরের ওজন কিছুতেই বুঝিতে পারি না। ■■■ অবস্থার, যে আপনার জন্য বাঁচিতে না চাহে, সে পরের জন্য বাঁচিতে পারে না। যে আপনার স্বার্থ, আপনার লাভালাভ বুঝে না, সে পরের কিসে উপকার হইবে বুঝিতে পারিবে, অনন্তর কথা। আমার পরিমাণে আমি আমার দৈবতা সন্নি করি, আমার পরিমাণে আমার কর্তব্য সন্নি করি, আমার পরিমাণে আমার ঘর-সংসার বাঁধিয়া লই। সকল কার্যে, আমি প্রধান। আমি একমাত্র।

আমি আপাকে কখন অভিক্রম করিতে পারি না। আপাকে অভিক্রম করিয়া, আপাকে উপেক্ষা করিয়া, আমি তোমার জন্য, বিশ্ব সংসারের জন্য বাটখি বিধের চিন্তা। আপনাকে অগ্রাহ্য করিব, বলিদান দিব, গাছগাছা আগুন-পীড়নের পরাক্রান্ত দেখাইয়াছেন, অশ্রোহীন পুথেন নাই, এ সেই তাত্ত্বিক সম্রাসাদিগের করুণা। আপাকে ঘটনা সংসার, পৃথিবী জগৎ, স্বর্গ, মর্ত্য। আমার মান-দণ্ডে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড পরিমিত। আমি এত অনন্ত সংখ্যান বক্রনা। আপাকে উপেক্ষা করিলে, সকলই আদিম অবস্থায় পর্যাবসিত হইবে। সৃষ্টি-পূর্ণ অধ্যাক্রান্ত আনন্দে। সহজ কথা একাইতে গিয়া, অপরূপ নীতিবাদীগণ মনুষ্যদিগকে নীতিগত ন্যতিকতার অবনত করিয়াছেন। ধর্মের ছিলা কাটিয়া দাঁড়, পৃথিবী স্রষ্টা লাভ করিবে।

অত্বে চাউডে, আমার কোন কাঁধই থাকে না, আমার আশ্রিত পৃথিবী নয়। লক্ষ্যনকে লইয়াই আমি, সমাজকে লইয়াই আমি, স্বদেশকে লইয়াই আমি। আমার বক্রনা বস্ত প্রসারিত করিবে, আমার শূন্যতা পূর্ণতায় তত পরিণত হইবে,—আমার মর্ত্য বাড়িবে। আমার অনিশ্চয় আমার দেহের অতীত, আমার পরিবারের অতীত, আমার গোত্রের অতীত, আমার সমাজের অতীত, আমার দেশের অতীত, আমার পৃথিবীর অতীত, আমার স্বতন্ত্র-কালেরও অতীত। এহ 'আমার' যে স্বর্গ, সে স্বর্গ জগতের স্বর্গের প্রতিচ্ছন্দ হইতে পাবে না। সকলের স্বর্গ লইয়া আমার স্বর্গ। ভিন্নিষটা আমার, দেখি অতের ভিতর দিয়া। উগতে, সত্যের সরলতাব সহিত, করুণার সৌন্দর্য্য সংমিশ্রিত হইয়া, অতি শোভনীয় হইয়া উঠে।

স্বর্গ ও পরাগতাব সামঞ্জস্য ব্যবহার চেষ্টা একবার ভাবিতকরে হইয়াছিল। ভগবদগীতার তাহার ইতিকৃত বর্ণিত আছে। সে সময়েই আচায়া, ঐক্যঃ। চেষ্টা, সন্দেহ হয় নাই।

ন চ শ্রেয়োহনুপশ্যামি হস্তা স্বজনমাহবে।

ন কাঙ্ক্ষে বিজয়ং কৃষ্ণ ন রাজ্যং ন স্থানি চ ॥ ৩১।

কিং নো রাজ্যেন গোবিন্দ কিং ভোগৈর্জীবিতেন বা।

সেবামর্থে কাঙ্ক্ষিতং নো রাজ্যং ভোগাঃ স্থানি চ ॥ ৩২।

তইমেহবান্ধিতা যুদ্ধে প্রাণাংস্ত্যক্ত্বা ধর্মান চ।

আচার্যাঃ পিতরঃ পুত্রাস্তথৈব চ পিতামহাঃ ॥ ৩৩।

মাতুলাঃ শশুরাঃ পৌত্রাঃ শালাঃ সম্বন্ধিনস্তথা।

এতান্ হস্তমিচ্ছামি যতোপি মধুসূদন ॥ ৩৪।

অপি ত্রৈলোক্যরাজ্যস্য হেতোঃ কিম্মমহীকৃতে।

নিহত্য ধার্তরাষ্ট্রান্ কা প্রীতিঃ স্যাজ্জন্মর্দিন ॥ ৩৫।

\*

\*

\* \*

স্বজনং হি কথং হতা স্থানিঃ স্ত্রাশ্চ মাধব ॥ ৩৬।

—প্রথম অধ্যায়।

ঐক্য, রাজ্য ধন, বশ পৌরব, পুণ্য স্বর্গ অমরত্ব, বর্তমান ভবিষ্যৎ, কত হৃথের প্রলোভন

দেখাইয়া, অজ্ঞানকে যথেষ্ট উদ্দীপিত কৰিতে চেষ্টা কৰিয়াছিলেন। অজ্ঞানের সরল ধন্যভাবের মধ্যে কুটনীতিক ঈরুষের চক্ৰাঙ্গ বিস্তার দেখিলে হাত সন্দ্বৰ্ণ করা যায় না। বরং আচাৰ্য্যের প্রতি একটু ঘৃণাভাব ভাব উদয় হয়। অজ্ঞান বালক নহেন, ঈরুষের গায় উচ্চ “একবরী” ধম ও রাজনীতিজ্ঞ নহেন। ঈরুষ একাইলেন, জাতি গোত্র শত্রুদিগকে যুদ্ধক্ষেত্রে হত্যা কৰিলে, অজ্ঞান ধৰ্ম্মজীব অসম্মত হইয়া ভোগ কৰিবেন। অজ্ঞান বৰ্ণিলেন, যথ ভোগ শুভ সকলকে লইয়া হয়, সকলকে বধ কৰিয়া, বাদ দিয়া বা উপেক্ষা কৰিয়া, কেহ একজন সুখী হইতে পারে না। ঈরুষ একাইলেন, যুদ্ধ কাৰ্য্য ক্ষত্ৰ ধম। অজ্ঞান বৰ্ণিলেন সাম্ৰাজ্যধর্মের বিপৰীত হাম বা কাণীয় ধম উপেক্ষণীয়। ঈরুষ একাইলেন, যথ কোভনীর, নিন্দা উপেক্ষণীয়। অজ্ঞান বৰ্ণিলেন, সাম্ৰাজ্য স্বত্বাধিকার জন্ত কয়েক জনের মরণ বা নিন্দা গণনীয় নহে। ঈরুষ স্বার্থপরতার গুণগান কৰিলেন, অজ্ঞান, পরার্থপরতাৰ বাহা দ্বাৰা বৰ্ণিলেন। ঈরুষ, পরার্থপরতার স্ততিবাদ কৰিলেন, অজ্ঞান, স্বার্থপরতার গুণবাদ বৰ্ণিলেন। ঈরুষ, মৃত্যু অপরিহায্য দেখাইলেন, অজ্ঞান অমৃত্যুর আত্মজাগীৰতা উপলব্ধি কৰিলেন। গতাত্তর না দেখিয়া, মাপের মাপি-তেনী নিদাম ধর্মের প্রচাৰ কৰিলেন। নিদাম ধর্মের সংক্ষেপ অর্থ,—নদীস্রোতে গা ঢালিয়া দাও, কোণায় ঘাইবে কলন কৰিও না, স্রোতে যেখানে লইয়া যায় সেইখানে চল। কাব্য-কল বাহা বটবাস তাহা বটবে। তুমি আমি নিমিত্ত-মাত্র। পরার্থপরতা ■ স্বার্থপরতার মধ্যে কে বড়, কে ছোট, তোমার আমার তুলনা কৰিবার সাধা নাই। “এগি বাবগোহু” বাম বাবগোহুবা।” পরার্থপরতা প্রচার কৰিলে, ব্যক্তিগত স্বাধীনতার বিনাশ হয়, কৰ্ম্মের উৎস শুকাইয়া যায়, শত্রুর সমষ্টিতে সন্ধ্যা গড়িতে হয়। স্বার্থপরতা প্রচার কৰিলে, দুর্বল মনুষ্য জগতকে উপেক্ষা কৰিয়া, অহংকারী হইতে পারে। এ জন্ত কাহারও আশয় না লইয়া, ফলাফল গণনা না কৰিয়া,—কাহার ভাল হইবে, কাহার মন্দ হইবে, না দেখিয়া,—যাহাতে নিরঙ্ক হইবে, তাহাই কর। কর নকলি, বাহা তোমার আত্মীয়তা তোমাকে কৰিতে বাধ্য কবে। তোমার মাত্রা তুমি কাৰ্য্য কর।

সংক্ষেপে, ঈরুষ স্বার্থপরতা প্রচার কৰিয়াছিলেন। তবে, স্বার্থপরতা প্রতিকটুদোষ পরিহারার্থ, তাহাতে নিদামতার অলঙ্কার দিয়াছিলেন। সে অলঙ্কারের গরলে, তৎ প্রচারিত মৃত্যু জৰ্জরিত হইয়াছে। নিদাম-ধম, উবাদ ও বাতুলের অবগু-কর্তব্য, মনুষ্যের অবর্তব্য, অপসৃত্বনীয়। নিদাম-ধর্মের প্রচারে আৰ্য্যবংশের কৰ্ম্মস্রোত বন্ধ হইয়া, জড় আলস্যের প্রাচুৰ্য্য হইয়াছে, সন্ন্যাসী ককির ■ বরবেশের ঐর্ষ্য হইয়াছে। বাহা বা অলঙ্কারের শোভা, বিশেষণের গবিষা, স্বত্ব স্বরূপে গণনা কৰিয়া আত্মপ্রভাবিত হইতে চক্ৰ বুজাইতে চাভেন, তাহাদের পথ উদ্ভূত, আমরা বাধ্য দিব না।

স্বার্থপরতা কৰ্ম্মের উৎস, ভাবেব জননী। স্বার্থপরতা জীবের প্রাণ, মানবের প্রাণতা। মনুষ্য কৰ্ম্ম-ধর্মের নিমিত্ত, স্বার্থপরতা কাৰ্য্যের নৈমিত্তিক কারণ। আমার বাহাতে অপকার, তাহা আমার স্বার্থপরতা—আমার কৰ্ম্মের—সীমা। কিন্তু এ সীমা অস্পষ্ট। স্পষ্টীকৃত কৰিয়া বসিতে হইবে, বাহাতে আমার উপকার, তাহাই আমার স্বাধীনতার সীমা, আমার কর্তব্যের মান-ধণ্ড। বাহাতে আমার উপকার, তাহাতে জগতের উপকার। অধিকাংশ লোকের

অধিকতম সুখ কিসে হয়, জানিবার একমাত্র উপায়, আমার স্বার্থ । আমার পার্শ্বের মান-দণ্ডে জগতের সুখ পরিমিত । স্বার্থের মান অনিত্য, স্বীকার করি । আজ নাগরাত আমার উপকার, কাল তাহাতে উপকার হইবে না জানি । কিয়ৎকালের অনিচ্ছাংশ লোকদেরও এত দুঃখ এইরূপ পরিবর্তনীয় । আজ বাটা মতা, কাল তাটা আসতা হইবে, বাজারায় বাটা ধর পাগেব তাহা অর্থহীন । নদীর একপারে বাটা কতকা, অন্য পায়ে তাটা অকতকা । একস্থানে গাথা পাণ্ডা, স্থানান্তরে তাহা পুণ্ড । পাণ্ড পুণ্ডেব ভৌগলিক মান মাপছ, পকত কন্দরে কর্তব্যের সীমা প্রসারিত বা সংকুচিত হবে । এই চির-পরিবর্তনশীল স যারে অজ্ঞ কোন দণ্ডে কর্তব্যের পরিমাণ বধ্যায নিদিষ্ট হইতে পারে না । আমার স্বার্থ-ই একমাত্র সাক্ষ্যমান মান-দণ্ড । আমার স্বার্থের নিবাণক, আমার কর্ণ দল । আমার স্বার্থ, আমার উপকার, আমার কর্তব্যের সীমা, ইহা স্রুজিত ও স্বতাব-সিদ্ধ ।

১/জ্যৈষ্ঠ ১৩২৮ রায় চৌধুরী ।

প্রকাশক—শ্রীশ্রীশ্রী বাবুচৌধুরী ।

## আমি ও আমার ।

### ব্যবহারিক ।

আমি "আমি" ব'ব মন, "আমারেতে" নয় ।

"আমি" হোব চির আমি, "আমার" তা' নয় ।

পিতা, বাতা, দায়া, স্বত,

ধন, জন, দউকত,

আমার যা' কিছু, তার মরমে বয় ।

"আমি" নিয়ে মজ মন, "আমারেতে" নয় ।

আমি ভাবি, আমি করি, ধরা আমি-ময় ।

আমি আমি, আমি আমি,—জগতে কি হয় ।

পুত্রার্থাপ ক্ষুদ্র আমি,

"আমি" তার মন বাহী

"আমার" অলীম বাণী ধরা চেয়ে নয় ।

"আমি" নিয়ে মজ মন, "আমারেতে" নয় ।

অভিমান-হত আমি, মন ক্ষুদ্র বয় ।

আমার ছাউনে আশা ক্ষুদ্রতর বয় ।

আশা-ভঞ্জে, শান্তি নাপ,

ক্ষুদ্র আশে, তৃপ্তি-আশ

কোন গণে বাবে মন কর প্রশস্তর ।

"আমি" নিয়ে মজ মন, "আমারেতে" নয় ।

লোককে কবে কিবা বলে মধ্য প্রাণে ভয়

লোক লবে কিবা কাজ, আমি "আমি"-ময় ।

আমি হুঁ আমি "আমি,"

মেহের লগ্নে অকথাবাহী,

বে হুঁ আমার বলি, আর কিছু নয় ।

"আমি" নিয়ে মজ মন, "আমারেতে" নয় ।

### পারমার্থিক ।

ইন্দ্রিয়-সম্বন্ধে যাই 'ত বীজ-ময়,

"আমার" "আমি" করি মন জন্মে বয় ।

জন্মের মমতা যাই

মদা মন মাঝে পাই,

স্বপ্নী-জনে মন হোরে বড় বলি কয় ।

"আমি" নিয়ে মজ মন, "আমারেতে" নয় ।

"আমি"র আমি'র পুণ্ড জন্মে নিয়ে নয় ।

মন হার মন যবে বিচলিত হয়,

ক'র আজ' বহে তা' বা,

বিভাতিত ক'র জ্বালা "

পুরুতি-পুণ্ড-যোগে অহংস্তম্ভ হয় ।

আমি নিয়ে মজ মন, "আমারেতে" নয় ।

বিবদলে আমি তব্ব শান্তিবাহী কয় ।

কাল-একা থাকে যবে, তব্ব কোথা বয় ।

"আমার" বাণীর পুণ্ড

জন্মে, কয় সা' খা-পুণ্ড

পাশা-সিংহ হুঁ তাই, বিধ "আমি"-ময় ।

"আমি" নিয়ে মজ মন, "আমারেতে" নয় ।

"আমার" বাণীর বাণী বিধ যোগে বয়

বারিধি নীলিমা-নিধি কথা মনে হয় ।

মৌলি এক বৈভবময়,

মারামতি পরিচয় ।

"আমার" নীলিমা-আজ, হুঁ কিছু নয় ।

"আমি" নিয়ে মজ মন, "আমারেতে" নয় ।

ঐশ্বর্যবাহিনী নিরাসী ।

## স্বরাজ ।

[ ১০ গুষ্ঠার অন্তর্গত ।

( ১০ )

রাষ্ট্রের মূলভিত্তি যদি শান্তি বাষ্ট্র শক্তিরও মূলকথা লোক-বল । আধুনিক সভ্য-জগতে, আর এক বড় কথা—অর্থ-বল ।

জড়-শক্তি ও পশু শক্তিকে বাষ্ট্র-শক্তিতে পরিণত করে কে ? মানুষ । সংহারক-যন্ত্র আবিষ্কার করে, মানুষ । আত্মরক্ষার উদ্যোগ আবিষ্কার করে, মানুষ । বহুজনের সমবেত উদ্যোগে, মানুষকে বিনাশ কাববার ব্যবস্থা করে, মানুষ । সংগঠিত শক্তি ব্যক্তি কবিবাব জন্তু গণিত, রসায়ন, পদার্থ-বিদ্যার প্রয়োগ করে—মানুষ । জড় ও পশুকে বধ করিয়া, সংগঠিত শক্তি আহরণ করে—মানুষ । আব এ সব একজন বাষ্ট্রপতির সাধ্যাধিক নয় । সহস্র মানুষের সমবেত চেষ্টার প্রয়োজন । বাষ্ট্র শক্তির মূলকথা **লোক-বল** ।

কোনও রাষ্ট্রের লোকবল কত প্রাচুর্য নির্ণয় করিতে হইলে, শুধু তাহার লোকসংখ্যা জানিলে চলি না । লোকসংখ্যা একরকমের হয় হইলে, সে রাষ্ট্র শক্তিশালী হয় না । কিছু লোকসংখ্যা বেশী হইলেই যে রাষ্ট্র তদন্তসম্মত শক্তিশালী হইবে, তাহাও নয় । মনে কর, একরাষ্ট্রের জনসংখ্যা তেত্রিশ কোটি তাহার মধ্যে ত্রিশকোটি নিবন্ধন, ও বাকী তিন কোটির মধ্যে মাত্র পঞ্চাশ লক্ষ লোকের সময়ে স্বদেশ-প্রীতি একটি জাগিয়াছে ও স্বদেশের প্রতি কতবা-জ্ঞান কিছুটা পরিষ্কার হইয়া উঠিয়াছে । আব ঐ তেত্রিশ কোটির মধ্যে মাত্র পাঁচলক্ষ লোক রাষ্ট্রসেবায় দীক্ষিত ও শিক্ষিত হইয়াছে । কিন্তু বাকী বত্রিশ কোটি পচাশতক লক্ষ লোক, স্বীয় স্বীয় পরিবার পরিজনদের প্রতি কতবা পরায়ণ হইলেও, তাহাদের মধ্যে স্বদেশ-প্রীতি ও স্বরাষ্ট্র-বোধ সম্যক পরিষ্কৃত না হওয়াতে, রাষ্ট্র-সেবায় স্বার্থ বিসর্জন দিতে তাহারা শেখে নাই, ও স্বনির্ভর্যত্ব সমবেত উদ্যোগে অনভ্যস্ত বলিয়া, তাহারা রাষ্ট্র-সেবা-কুশল নহে । আর মনে কর, অপর এক রাষ্ট্রের পূর্ণ লোক-সংখ্যা মাত্র তিন কোটি, কিন্তু তাহারা প্রায় সকলেই অল্পাধিক পরিমাণে শিক্ষিত, স্বদেশ-প্রেমে পরিপূর্ণ, স্বরাষ্ট্র-বোধে উদ্ভুদ্ধ হইয়া রাষ্ট্র-সেবায় স্বীয় স্বীয় জ্ঞান স্বার্থ বিসর্জন করিতে প্রস্তুত, সমাজ ও রাষ্ট্রের বহুব্যবস্থাপী সাপনার মতে তাহারা যেমন গড়েব আয়োজনে, তেমনই শান্তির সময়ে, দেশের সহিত মিলিয়া মিশিয়া একযোগে কার্যোদ্ধার করিতে অভ্যস্ত । তবুও কি বলিবে যে, তেত্রিশ কোটির রাষ্ট্র, তিন কোটির রাষ্ট্র অপেক্ষা এগার গুণ শক্তিশালী ?

রাষ্ট্রের লোকবল চাও, তবে সুগঠিত সবল সুপ্রশিক্ষিত প্রয়োজন, সর্বপ্রায়ে । তাহার জন্ত সুস্থ সবল সদাচারী পিতা, পূর্ণাঙ্গী দত্তব্রতা সন্তান-পালন-কুশল স্বদেশ-পরায়ণ জননী; প্রচুর স্বাস্থ্যোপযোগী খাদ্য ও পানীয়, ব্যাদি-বিমুক্ত, স্বাস্থ্য-বিধায়ক জনপদ—এ সকলেরই প্রয়োজন । আর তেমনই প্রয়োজন, সহিষ্ণুতা-সম্মম-সাধনাকুল, অমান্য-অসম্মান-প্রবর্তক, স্বাবলম্বনেচ্ছা-পরিপোষক সামাজিক হিত-নীতির । জনসংখ্যা বহুই হউক, রাষ্ট্রের সাধারণ স্বাস্থ্য ভাল না হইলে, জলবায়ু প্রশমনীয়তার অনুরূপ না হইলে, সে রাষ্ট্র শক্তিশালী থাকিতে পারে না । পণ্ডিতেরা বলেন, রোম-সাম্রাজ্যের ধ্বংসের অন্তিম কারণ—প্লেগ-মহামারী ও ম্যালেরিয়া ।

রাষ্ট্রের লোকবল প্রজাসাধারণের মৈত্রিক শক্তির উপর যেমন নির্ভর করে, তাহাদের সামসিক-

শক্তির উৎকর্ষ-সাধনের উপরও তেমনই নিভব কবে। অঙ্গ প্রত্যঙ্গের পরিচালনা যথা দৈহিক বৃত্তির সম্যক বিকাশ হয়। মানসিক বৃত্তির সফলতম বিকাশের জগৎ, মানবজাতি তাই পরিচালনা তেমনই প্রয়োজনীয়। সভ্যতার চরিত্রসে এমন সময় ছিল, যখন বর্ণমালার বিবরণ - নাই। কিন্তু, কবি ■ কাব্যের সাহায্যে, মান্যজ্ঞক আশ্রয় ও ব্যক্তিগত চারিত্র গঠিত হইত। এখন লেখাপড়া ছিলনা, কিন্তু শিক্ষাদান ছিল। তখন গুরু শিক্ষিতেন না, শিষ্য পড়িত না। গুরু বলিয়া গেলে, শিষ্য কুমিয়া অনুবচনের দ্বারা কতিব শাস্ত্র আপন মনে মার্শিত করিয়া রাখিত। তখন শিক্ষা বিস্তারের প্রণালী ছিল, অনুবচন। লোক-শিক্ষার উপায় ছিল, কর্ণাধিপের গীত শ্রবণ। এ কালে বা সে কালে, ভোম্বাব আমার জীবনে আগে গদ্য, পরে পদ্য। সাহিত্যের ইতিহাসে আগে পদ্য, পরে গদ্য। যে কারণেই হউক, কবির আধিপত্য উঠিয়া গিয়া এখন গদ্যের যুগ চলিয়াছে। অনুবচনের গদ্য চলিয়া গিয়া এখন লেখা পড়ার যুগ চলিতেছে। পুরোপেক্ষা বহু বহুতর সংখ্যক লোকের মধ্যে শিক্ষা বিস্তার সম্ভব হইয়াছে। গুণমাত্র সম্রাট্ লোক-শিক্ষার সজ্জাপাত করিয়া গিয়াছিলেন। আধুনিক মদ্যস্রের পচননে লোক শিক্ষা ক্রমশঃ সুবিস্তৃত হইতেছে। পৃথিবীর সাক্ষাত জ্ঞান লাভ করিবার প্রথম সোপান এখন বর্ণমালার সহিত পরিচয়। জ্ঞতম্বা, পৃথিবীর সন্ধা এখন লোক-শিক্ষা বিস্তারের প্রধান উপায় বণ পরিচয়, লেখা-পড়া। জ্ঞান লাভে যদি শক্তি লাভ সম্ভব হয়, তবে রাষ্ট্রের লোক বণ বৃদ্ধির জন্ত জ্ঞান লাভের উপায় লেখাপড়া, বর্ণপরিচয় সম্ভাব্যরূপে আয়ত্ত্বাধীন করিতে হইবে। তারপর জন সাধারণের পর্যাবেক্ষণ গণনা, গঠন প্রতিষ্ঠা র্ত্তির বিকাশ কবিত হইবে। বাপ্পীর যানের আবিষ্কারের কালে জগৎব্যাপী প্রতিযোগিতা যখন অনিবার্য, তাম চাপ আঁশ নাই চাপ, চান দেশ হইতে মুচি, মিষ্টা আসিয়া যখন ভাবতবাসা চন্দ্রকার ও সজবরব মুখেব গ্রাসে ভাগ বসাইতেছে, তখন রাষ্ট্রের লোকবণ বৃদ্ধির জন্ত প্রজা সাধারণের মনোবৃত্তি-বিকাশের উপায় তাকাদের সম্মুখে উপস্থিত করিতেই হইবে। এক কথায়, রাষ্ট্রের সকলের জন্ত কল্যাণযোগ্য নিয়-শিক্ষার আয়োজন চাই। নতুবা, রাষ্ট্রের লোকসংখ্যা তেদ্রিণ কোটি হইলেও, রাষ্ট্রের লোকবণ তদনুরূপ হইতে পারে না।

দৈহিক শক্তি লাভ হইলে, মনোবৃত্তি বিকাশের পথ উন্মুক্ত হইলে, আরও কিছু চাই। প্রজা-সাধারণের চরিত্র সুগঠিত হওয়া চাই। অনেকের এখনও ধারণা আছে যে, যে মাতৃঘ বারবানিতা বা পরদারে আসক্ত নহে, সে ই সচ্চরিত্র। সচ্চরিত্রের ইহা আত্ম হীন আদর্শ। এই আদর্শানুযায়ী জীবন যাপনের জন্ত, কামোজিয় সংঘেরও তেমন প্রয়োজন হয় না। মনে কর, এক জন অন্ন বয়সে বিবাহ করিয়াছে ও তাহার স্বীয় পত্নীর প্রতি অসংযতভ্রিয়। এই বীনাধর্শানুসারে সেও সচ্চরিত্র। কামোজিয়-সংঘ সচ্চরিত্রের একটা একটা লক্ষণ বটে, কিন্তু একমাত্র লক্ষণ নহে। রাষ্ট্রের প্রজাসাধারণ যথা-সম্ভব সচ্চরিত্র না হইলে, সে রাষ্ট্র তেমন বলশালী হয় না। বাস্তবে শক্তিশালী করিতে হইলেই, চাই সভ্য-পরাধনতা, চাই দায়িত্ব-বোধ, চাই স্বদেশ-প্রীতি, চাই কঠব্য-নিষ্ঠা, চাই দৈহিক জীবনের প্রতি ক্ষুদ্র ব্যাপারের মততা ও হৃদয়তা, সর্ব প্রকার বিষ নিবৃত্তিতে আনন্দ-বোধ ও নিশ্চিন্ততা, দেশের সহিত সর্বকর্ত উদ্যোগে আত্ম-সম্বরণ ও উৎসাহ, রাষ্ট্রোন্নতি-করে স্বার্থ বিসর্জন, চাই

শ্রীতিতে বিশালতা, চবিবে দৃঢ়তা অতিসজ্জিত বিজ্ঞতা । তবে ত লোক-সংখ্যার, লোক বল ।

এমন সময় ছিল, যখন লোকে সভা সভাই বিশ্বাস করিত যে দলপতি বা রাষ্ট্রপতি দেবতার অংশ । লোক তখন দেব আজ্ঞা মনে করিয়া, রাষ্ট্রপতিব আদেশ শিরধারী জানে, বিনা বিচারে পালন করিত । খুব বেশী দিনের কথা নয়, ইংলণ্ডের রাষ্ট্রপতিকে দেবতার প্রতিনিধি বলিয়া কলকাতার জালাপাও মানিতেন । বিস্মার্কের ভায়া বিচক্ষণ পণ্ডিত এক সময় জালাপ রাষ্ট্রপতিকে দেব প্রতিনিধি বলিয়া মানিয়াছেন । জাপানের মিকাদোব সো-গা-রবি আজও অন্তর্ভুক্ত হয় নাই । কিন্তু রাষ্ট্রপতিকে দেবতার অংশ বলিয়া বিশ্বাস এখন আর লোকে রাখিতে পারিতেছে না । বিগত যুদ্ধের পূর্বে যে টুক বা রাজভক্তি ছিল, তদ্ব্যতীত হইতে না হইতে বংশাধিকারিক রাষ্ট্রপতিগণকে কোথায় খসা-তারার মত অস্বভাবে বিলীন হইয়া গেল । আর যে দুই চারিজন এখনও মিটমিট করিতেছে, বেচারাও দেব প্রতিনিধিত্ব নব্বয় কথা, কোনও প্রকারে আপনাদিগকে জন-প্রতিনিধি সাব্যস্ত করিয়া, সিংহাসন বজায় রাখিতে পারিলেই পরম সৌভাগ্য-বান মনে করিতেছে । ইতালির প্রধান বাবো এট যে, রাজভক্তি নুল এখন আর প্রজার হৃদয়ে, তাহার সহজ ধর্ম্য ভাবে নিহিত নহে । সে কালে রাজ্যের কতক ছিল, প্রশাসন, বিনিময়ে প্রজার কতক ছিল রাজভক্তি । রাজা প্রজা পালন করিতেন, প্রজা রাজ্যকে হৃদয়ে ভক্তি করিতেন । বংশাধিকারিক রাষ্ট্রপতিগণ এখন মিছেবা স্বপ্নেও কোনই শাসনই করেন না । বংশাধিকারিক রাষ্ট্রপতিগণ শাসনভাব নিছকই হাতে রাখিতে চাহিলেও, প্রজা তাহা চাহে না ও রাখিতে দেয় না । প্রজা প্রশাসন চাহে, তাব বেশী চাহে স্বয়ং শাসন । এখন প্রকৃত পক্ষে শাসন কার্য প্রজাই করিতেছেন বাধ্য করেন না । মন্ত্রণা রাজ ভক্তি মান হইয়া আসা অভাবিত । এ রাজ ভক্তিবাগ নয়, এ রাষ্ট্রপতির বগ ।

এ যখন পূর্বের মত ইচ্ছা রাষ্ট্রকে শক্তিশালী করিতে হইবে । আর রাষ্ট্রের লোকবল প্রকৃতপক্ষে শক্তিশালী রাখিতে হইবে রাষ্ট্রের জনসাধারণের চরিত্রগঠন অত্যাবশ্যকীয় । এই চরিত্রগঠন সাধনা যদি পশ্চিম ভিত্তি উপর প্রতিষ্ঠিত করা যায় তবেই তাহা সম্বল ও সতেজ হইবে । কিন্তু সে পশ্চিমের আদর্শ কি হইবে ? সে আদর্শ রাষ্ট্র শক্তি রক্ষার অল্পকলও হইতে পারে, প্রতিকূলও হইতে পারে । তুমি কোন আদর্শ চাও, তাহা তোমাকে বাছিয়া স্থির করিতে হইবে । মানব-প্রকৃতির সহস্র সদ্ভূতির মধ্যে কোনগুলির উৎকর্ষ সাধন দ্বারা জাতীয়-জীবনকে সুগঠিত ও সবল করিতে হইবে, তাহা তোমাকে বাছিয়া স্থির করিতে হইবে । একথা নিশ্চিত যে সকল সদ্ভূতির অভিমাত্রায় সাধনা, রাষ্ট্র শক্তি রক্ষার অল্পকল নহে । রাষ্ট্র-শক্তি রক্ষার অল্পকল আদর্শের অভ্যাস পূর্বে দিয়াছি । এখন বলিতে চাই যে, আদর্শ মহান, উদার বা শাস্তি-প্রদ হইলেই যে তাহা রাষ্ট্র-শক্তি-রক্ষার উপযোগী হইবে, একদম ■■■ করা ভুল । যে আদর্শে মানবের শরীর একেবারে তুচ্ছ আর তাহার সমগ্র চিন্তা ■■■ চোঁটা শুধু তাহার আত্মাকে লইয়াই ব্যস্ত ; যে আদর্শে ইহকালের স্থান অতি সীমিত ও মৃত্যুর পরপারের জীবন লইয়াই মাত্ৰ অত্যধিক ব্যস্ত, যে আদর্শে ইহকাল প্রাক্কল-কর্মের ফল মনে করিয়া, মাত্ৰ



জীবন-ব্যাপী সাধনাব দ্বারা এ জগতে তাহার পুনরুজ্জ্বল নিবারণের চেষ্টা করে, যে আদর্শাত্মবাহী সাধনাব ফলে, জনসাধারণ পুরুষকার ভুলিয়া গিয়া, সকল আনন্দ ও সুখের আশা করে, মৃত্যুর পরপারে, যে আদর্শে মানুষ অভ্যাসচার্যকে না পারে কমা করিতে, আর না পারে শাসন করিতে, ও পবকালে, ভগবানের হাতে, চক্ষুর দমন হইবেই হউক, এই আশায় মৃত্যুর প্রতীকার বসিয়া থাকে, যে আদর্শে অদ্বৈতবাদে সাধনাব যাত্রাকে সকল চার্গবার অন্তরের নিকট পবাতব স্বীকার করিতে পরামর্শ দেয়, যে আদর্শে, চর পবিত্র নিম্নলিখ বন্ধচার্য, নয় কপটচার্য সাধু বেশী লম্পট, এ দুইয়ের মাঝে-মাঝি কোনও ব্যবস্থা নাই, যে আদর্শে সত্য, ধর্মপরায়ণ লোকের পক্ষে ব্যবস্থা বনবাস, যে আদর্শে মানুষ ভাবের প্রতি অহিংসা ও মৈত্রীর মাত্রা সামলাইতে না পারিয়া, মানবের প্রতি নিম্নর ব্যবহার করে—সে সকল আদর্শ মহান্ উদ্ধাব ও শান্তিপ্ৰদ হইতে পারে। সে সকল আদর্শেব গোপবের গনি করিতে আমি চাই না। কিন্তু, তাহার ছায়ার গঠিত জাতীর চর্চা বাস্তব লোক-শক্তি বর্জিব অল্পকল নয়, ইহা লম্পট কবির্য বলিতে চাই। এ আদর্শগুলি কোনও কাজেব নয়, এমন কগ, বলিতেছি না। এ আদর্শে গন্যাত্তব-যোগ্য প্রাণী ও মনুষ্য নাই, তাহাও বলিতেছি না। কিন্তু এ আদর্শে গঠিত প্রজা-শক্তি, রাষ্ট্র-শক্তিতে গান হইবেই হইবে। আমি কি তাও, ভাঙা পুস্তক হির কর। যদি আম বাগান চাও, বাগানে শুধু আনাশসব চরে লাগাইলে চর্চাবে না।

( ১০ )

রাষ্ট্রশক্তির আর এক বড় কথা, অর্থ-অন। এখন যুব-নির্ভর জগৎ অর্থের প্রয়োজন, দুখ-সাধনের জগৎ অর্থের নিত্য প্রয়োজন। রাজভক্তি থাকুক বা নাই থাকুক, স্বদেশ-প্রীতি থাকুক বা নাই থাকুক, অর্থের জগৎ রাষ্ট্রপতির আদর্শে মানুষ-সংস্কার ব্যাপারে দিনরাত ঘুরাও পরিশ্রম করিতেছে। অর্থদ্বারা চর-শক্তি ও পত্ত-শক্তি আহরণ করা যায়। অর্থদ্বারা নুতন আবিষ্কার কেনা যায়। অর্থ দ্বারা নম্বের উদ্যোগেব ব্যবস্থা-বৃদ্ধি কেনা যায়। রাসায়নিকের বিদ্যা কেনা যায়। সকাপেক্ষ প্রিয় যে মানুষের প্রাণ তাহাও কেনা যায়। রাষ্ট্রপতি অর্থ-বলে লোক-বল বাড়াইয়া নিতেছেন। শুধু স্বীয় রাষ্ট্রের লোকশক্তি অর্থবলে আহরণ করিতেছেন এমন নয়, পররাষ্ট্রের মানুষকেও অর্থদ্বারা বশীভূত করিতেছেন। অর্থ দ্বারা রাজভক্তি ও স্বদেশ প্রীতিও কেনা যায়। “কড়িতে বাবের দুখ মিলে”—একথা মহাবাক্ত কৃষ্ণচন্দ্রের সময়ে বতটা সত্য ছিল, এখন তার বেশী বই কম সভা নহে। তাই বলিতেছিলাম, অর্থবল বড় বল।

একাকী রাষ্ট্রপতি বা তাহার জনকয়েক অমাতা বা পাণ্ডের অর্থোপার্জন করিলে রাষ্ট্রের অর্থবল হয় না। রাষ্ট্রের জনসাধারণ ব্যবসায়, বৃত্তি, কারিকরী নৈপুণ্য ও শ্রম দ্বারা অর্থোপার্জন করিলে, তবে রাষ্ট্র-সেবার অর্থ মিলবে। প্রজার অর্থ রাষ্ট্রের অর্থ-বল।

এক সময় শুধু মাংসপেশীর শক্তি দ্বারা ভ্রমসাধ্য কাজ সম্পন্ন হইত। মানুষের বা পশুর মাংসপেশীর শক্তি দ্বারা পৃথিবীতে তখন অনেক বৃহৎ ব্যাপার সাধিত হইয়াছে। দূরীভূত, বখা—মিশরের পিরামিড, দক্ষিণ ভাবতের বিশাল মন্দির। ভাবপবে, জলের প্রবাহ ও বাতাসের শক্তির সাহায্যে মানুষ ভ্রমসাধ্য কাজ সম্পন্ন করিয়াছে। তাহার পর, বায়ু-চালক-ধরের প্রচলন; ইহার কথা শুনাই বলিয়াছি। ইহার উত্তরোত্তর উন্নতি হইতেছে। এখন মাংসপেশীর শক্তির

স্থানে আসিয়াছে। জলীয় বাষ্প-শক্তি ( steam ), তড়িৎ-শক্তি ( electricity ), বিস্ফোরক-বাষ্প-শক্তি ( explosive gas ) । একমাসের পথ মানুষ এখন একদিনে যাইতেছে। সমুদ্র পার হওয়া এখন সহজ হইয়াছে । জল ও ভূমি যে শুধু মানুষের আশ্রয়স্থান হইয়াছে, তাহা নয় । দেখিতে দেখিতে, আকাশও মানুষের আশ্রয়স্থান হইয়া আসিতেছে । এই নব্যবিস্তৃত শক্তি ও যন্ত্রের সাহায্যে, পুষ্কোপক্ষে অনেক বেশী কাজ মানুষ করিতে পারিতেছে । পক্ষে যে দেশে শ্রম ও বুদ্ধি দ্বারা হাজার হাজার উপাধ্বন হইত, এখন সে দেশে তাহার স্থানে পক্ষ টাকার অস্তিত্ব হইতেছে । এই সব শক্তি ও কলের সাহায্যে প্রভূত ধন উৎপন্ন হইতেছে । আর বাষ্ট্রেব উৎপন্ন ধন, প্রয়োজন হইলেই আসিয়া, রাষ্ট্র শক্তিকে পুষ্ট করেতেছে ।

নব্যবিস্তৃত এই সকল শক্তি ও কলের সাহায্যে ব্যক্তিগত পুষ্কোপাধ্বন হয় নাই বা এখন হইতে পারে না, এমন সন্দেহ কোরেন না করেন । কিন্তু ব্যক্তিগত পুষ্কোপাধ্বন প্রচলনের ফলে, অর্থোপাধ্বনের পূর্বাবস্থান পদ্ধতিতে ও এই নতুন পদ্ধতিতে প্রতিযোগিতা অনিবার্য হইয়া দাঁড়িয়াছে । প্রতিযোগিতায় মানুষের শক্তি নিশ্চয়ই জলীয়-বাষ্প-শক্তি, তড়িৎ-শক্তি ও বিস্ফোরক-বাষ্প-শক্তির নিকট দাঁড় মানিয়াছে । আমরা অনেক সময় বলিয়া থাকি যে, পাশব-বল দ্বারা বিদেশী আমাধিককে পরাজিত করিয়া, আমাধিকের শিল্প ও সমৃদ্ধি নষ্ট করিয়াছে । তাহারা আজও ইউরোপীয় জাতির নিকট পরাজিত হইয়া রাষ্ট্র স্বাধীনতা হারায় নাই, তাহাধিকের শিল্প ও সমৃদ্ধি ক্রমশঃ ইউরোপের সহিত প্রতিযোগিতায় লোপ পাইতেছে । ইহা শুধু পাশব-বলের বা রাষ্ট্রীয় পরাধীনতার ফল নহে । ইউরোপীয় জাতিগণ তাহাধিকের শ্রম-ব্যাপারে শ্রম বিভাগ ( division of labour ) নীতি স্ক্রোশের প্রয়োগ করিয়া ও বহুজনের সমবেত স্ফূর্তিস্থিত উদ্যোগের ( organisation ) ব্যবস্থা করিয়া, এই সকল নব্যবিস্তৃত শক্তি ও কলের সাহায্যে, আমাধিকের পুরাতন মানুষের শক্তিকে ও কার্যকরী নিপুণতাকে পরাস্ত করিয়াছে । এই যে অর্থোপাধ্বন ব্যাপারে পদাধ্বন, ইহা শুধু পাশব-বলের প্রযোজ্য ফল নয় । শ্রম-বিভাগ ( division of labour ) ও বহুজনের সমবেত স্ফূর্তিস্থিত উদ্যোগের ব্যবস্থা ( organisation )—এই দুইটাই ইউরোপীয় জাতি সমূহের চেষ্টার সফলতার মূল কারণ । এই দুই মূলমন্ত্র লইয়া তাহারা নব্যবিস্তৃত শক্তি ও কলের সাহায্যে অর্থোপাধ্বনে এখানকে দূরে পশ্চাৎ ফেলিয়া আসিয়া হইতেছে । এসিয়ার যে সকল রাষ্ট্র এই দুই মূলমন্ত্রের ও এই সকল নব্যবিস্তৃত শক্তির ও যন্ত্রের সাহায্যে লইয়া অর্থশালী হইতে পারে নাই, ইউরোপীয় রাষ্ট্র সকলের তুলনায় তাহারা হীনশক্তি ও দুর্বল ।

প্রজার অর্থে রাষ্ট্রের অর্থবল । কিন্তু প্রজার শ্রমলব্ধ অর্থে রাষ্ট্রপতির অংশ কতটা ? দেবতার অংশলব্ধে পূর্ণিত বলিয়াই হউক বা অপর কোনও কারণেই হউক, রাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতির তেমন প্রতিপত্তি থাকিলে, রাষ্ট্রপতি রাষ্ট্রের জন্ত কোনও এক শ্রেণীর প্রজার সম্বন্ধে সর্বস্ব, রাজস্ব বলিয়া দাবী করিতে পারে । ইতিহাসে, সময়ে সময়ে এরূপও ঘটিয়াছে । যেমন, পুরাতন ইংলণ্ডের স্নিহীন-প্রজার বেলায় । কিন্তু, একপ অব্যবসায়ী রাষ্ট্রপতি সম্রাটের দেখা যায় না । প্রজার অর্থে রাষ্ট্রের অর্থবল বাড়াইতে হইলে, রাষ্ট্রপতিকে বুদ্ধিবান্ সংবর্ধক হইতে হয় । সংবর্ধক তাহার খরিদদারের সন্ধান চায় না । সে চায় উত্তরোত্তর খরিদদার সমৃদ্ধিশালী হউক । আর বর্ধকও, বৎসরের পর বৎসর খরিদদারের সহিত কারবার করিয়া, নিজে অর্থশালী হউক ।

বর্ষিক, একবৎসর মাত্র অতিরিক্ত পাণ্ডের প্রত্যাশায়, প্রবন্ধনা দ্বারা বা অপর অসংখ্যে, স্বাধীনতার সর্বনাশ করিতে চেষ্টা কর, সে বর্ষিক বিষয়-বৃদ্ধি শূন্য। রাষ্ট্রের বেলায় এমন, রাষ্ট্রেও তেমনি। রাষ্ট্রপতিতে ও প্রজাতে সংযোগিতা না থাকিলে, প্রজার অর্থ দ্বারা রাষ্ট্র প্রত্যাশানী হইতে পারে না।

বিনা অর্থবলে রাষ্ট্র যে শক্তিশালী হইতে পারে না, ইহা রাষ্ট্রপতি ও যেমন জানেন, প্রজাও তেমনই জানে। আধুনিক ইতিহাস দেখিতে পাওয়া যায় যে, রাজ-শক্তিতে প্রজা-শক্তিতে যখন দৃষ্টি উপস্থিত হয়, প্রজা যখন রাজার সমতা খর্ব করিতে চায়, তখন প্রজা-শক্তির নজর পড়ে, সর্ব প্রথমে রাষ্ট্রপতির অর্থবলের উপর। রাষ্ট্রপতির অর্থবল প্রজাধিগণ বা প্রজা প্রতিনিধিদিগের আয়তাদীন কবিবার জন্ত তখন প্রজা-শক্তির চেষ্টা চলে। রাষ্ট্রের অর্থবল আয়তাদীন করিতে পারিলে, অনেক ব্যাপারে প্রজা-প্রতিনিধিগণ কার্যতঃ রাষ্ট্রপতির সমান প্রতিশক্তি-শালী হয়। রাজ-শক্তি ও প্রজা-শক্তির দল তখন এই দুইটা কথায় আনিয়া দাড়ায়,—প্রথম, রাজস্বের পরিমাণ কে নিয়ন্ত্রণ করিয়া দিবে? দ্বিতীয়, নির্ণীত রাজস্ব কাচার ইচ্ছানুযায়ী ও কোন্ কোন্ ব্যাপারে ব্যয়িত হইবে? আধুনিক ইতিহাসে এই দুই প্রশ্নেই প্রজার চোখ বুলবর্তী হইয়াছে। প্রজার অঙ্কিত অংগের কত অংশ রাষ্ট্রের জন্ত রাষ্ট্রপতি রাজস্ব বলিয়া দাবী করিবেন, তাহা প্রজা বা প্রজা প্রতিনিধিগণের কথিয়া দেয়; প্রজা তাহার প্রতিনিধি দ্বারা সম্মতি জানাইলে, তবে রাষ্ট্রপতি রাজস্ব (tax) দাবী করিতে পারিবেন। আগে, নির্দিষ্ট প্রতিনিধি দ্বারা সম্মতি জ্ঞাপন পাবে, রাজস্বের দাবী (no representation, no taxation)। তারপরে মনে কর, প্রজা প্রতিনিধিগণ বলিয়া দিল, এ বৎসর রাষ্ট্রপতি এক কোটি টাকা রাজস্ব আদায় করিয়া ব্যয় করিতে পারিবেন। রাষ্ট্রপতির ইচ্ছাধীন ব্যয় হইলে, এই এককোটি টাকার কিছুটা প্রজার হিতে, আর কিছুটা স্বয়ং প্রজার অনিষ্টকর ব্যাপাবেও ব্যয়িত হইতে পারে। এখানেও প্রজা-প্রতিনিধিগণ বলিয়া দেয়, এই এক কোটি টাকার, এক নির্দিষ্ট অংশ এই নির্দিষ্ট ব্যাপাবে, অপর নির্দিষ্ট অংশ অপর এক ব্যাপাবে, ও বাকী টাকা অপর কয়েকটা নির্দিষ্ট ব্যাপারে ব্যয়িত হইবে—ইহার অন্তথা হইতে পারিবে না। এই যে অধিকার—রাজস্ব-ব্যয়ের ব্যবস্থা নির্দেশ করিয়া দিবার অধিকার (appropriation of supplies)—ইহা এক বড় অধিকার। রাষ্ট্রের অর্থবল এই দুই প্রকারে প্রজাশক্তির আয়তাদীন হইলে, রাষ্ট্রপতির প্রজাব বিক্ষেপে যথেষ্ট ব্যবহার আর সম্ভবপর হয় না।

( ১২ )

চুরলের উপর সবলের অভ্যাচার, নির্ধনের উপর ধনীর অভ্যাচার, সহায় সম্পদহীনের উপর প্রতিপত্তিশালীর অভ্যাচার, রাষ্ট্র হইতে দূর কবিবার জন্ত, সভ্যতার শৈশব হইতে আজ পর্যন্ত, নানা প্রকারের চেষ্টা চলিয়াছে। এই উদ্দেশ্যে আজ পর্যন্ত হাছব বত পহা অবলম্বন করিয়াছে, অনেক স্থানেই তাহাতে বৈষম্য মানিয়া লওয়া হইয়াছে। চেষ্টা হইয়াছে, তাহার কুফল নিবারণ করিবার। ধনের বৈষম্য, শক্তির বৈষম্য, প্রতিপত্তির বৈষম্য আছে, থাকুক। তাহার কুফল নিবারণ করিবার চেষ্টা করিতে হইবে।

বৈষম্য মানিয়া লইয়া, তাহার কুফল নিবারণ করিবার চেষ্টায়, রাজাকে পথ আগলাইয়া বসিয়া আছে, মন্ত্রী, মন্ত্রীকে ধাম করিবার চেষ্টায় আছে, হস্তী, অশ্ব ও নৌসেনা, আবার তাহাদের প্রাণ করিবার চেষ্টায় আছে, বড়ের দল। ফলে, বড়ের কিস্তীতে মাং হইবার সম্ভাবনা, রাজার কপালেও সময়ে সময়ে থাকে। সভা রাষ্ট্রে বৈষম্য মানিয়া নিয়া, অত্যাচার নিবারণ করিবার নানাপ্রকার চেষ্টার মধ্যে কয়েকটির কথা ইতিপূর্বেই বলিয়াছি।

রাষ্ট্রের কণ্ঠ ও ক্ষমতা বিভিন্ন শ্রেণীতে ভাগ করিয়া লইয়া ভিন্ন ভিন্ন লোকেব উপর সেই কর্তব্য ভাব ও ক্ষমতা ছাড়া কথা ইহা আছে। সেই ক্ষমতা-প্রাপ্ত লোকেবা—অপর প্রতিপত্তি থাকা লোকেব প্রতি উন্মাদ বশতঃ হটুক, বা প্রতিপত্তি-হীনের প্রতি অহুঙ্কার বশতঃ হটুক, বা জ্ঞান ও সামর্থ্য গোবৎ অক্ষম বাধিবার জন্যই হটুক,—নিজেরা পবম্পরকে সামলায়। একদল ক্ষমতামূলী লোক, অপরদল ক্ষমতামূলী লোককে ভেদন বাড়িয়া উঠিতে দেয় না। পবম্পর, একে অস্ত্রের গয়ে হেলিয়া, প্রত্যেকে অপরকে সোজা রাখে। এই কিস্তি পর কিস্তি ও পবম্পরের মাং সামলাইবার চেষ্টায়, অনেক শক্তি ও প্রতিপত্তির অপচয় হয় বটে, কিন্তু শক্তি-হীনের প্রতি অত্যাচারের মাত্রা ইচ্ছাতে কমিয়া যায়।

রাষ্ট্রের কল্পবাহুনি প্রধানতঃ তিনটা শ্রেণীতে বিভাগ করা হয়—( ১ ) ব্যবস্থা-প্রণয়ন ( legislative ), ( ২ ) শাসন ( executive ), ও ( ৩ ) বিচার ( judicial )। ইহাতেই সভ্য-রাষ্ট্রের কল্পবাহু শেষ হয় না বলিয়া, আরও দুই একটা শ্রেণী সৃষ্টি করা ইহা আছে, যথা—( ৪ ) ধর্ম, নীতি, বিজ্ঞান শির প্রভৃতি সভ্যতার প্রধান অঙ্গের পরিদর্শন ও পোষণ, ( ৫ ) অর্থবল লাভের চেষ্টায় সহায়তা ( public economy )। ক্ষমতা বৈষম্য-জনিত অত্যাচার নিবারণ করিবার জন্য, সভ্য-রাষ্ট্রে যতাদের হাতে শাসন বা পুলিশ বা সৈন্তের ভার থাকে, তাহাদের হাতে সাধারণ প্রজার বিচার-ভার রাখা হয় না। ক্ষমতার বৈষম্য যদি রাষ্ট্রে থাকিবেই, প্রজার স্বাধীনতা অক্ষত রাখিতে হইলে, এই শাসন-বিভাগ ও বিচার-বিভাগ পৃথক করা ( separation of judicial and executive functions ) নিতান্ত কল্পব্য।

কিন্তু এতো পেন বৈষম্য মানিয়া নিয়া, তাহার কুফল নিবারণের চেষ্টা। বহু শতাব্দী হইতে মানুষ আর এক পন্থার কথা ভাবিয়াছে। তাহা বৈষম্য সমূলে উৎপাদিত করিয়া, অত্যাচারের সম্ভাবনা-পর্যন্ত বিলোপ করা। ধন বৈষম্যের মূলে পৃথক সম্পত্তির ( private property ) ব্যবস্থা। পৃথক-সম্পত্তি যদি জন-সমাজ হইতে দূর করিয়া দেওয়া যায়, তবে বুঝি আর ধনী দরিদ্রের পার্থক্য এ পরিমাণে থাকিবে না। পৃথক-সম্পত্তি ( private property ) সমাজে যদি থাকিতে দেও, তবে ধন-বৈষম্য থাকিবেই। ধন-বৈষম্য থাকিলে, তাহার ফল—দরিদ্রের প্রতি ধনীর অত্যাচার—আপনা আপনাই আগিয়া দেখা দিবে। সুতরাং, অত্যাচার দূর করিতে চাও, ত মূলে কুঠারাবাত কর; পৃথক-সম্পত্তি মানব-সমাজ হইতে বিদায় করিয়া দেও। এ জমি আমার, ঐ জমি তোমার, অপর জমি আর একজনের, এ ব্যবস্থা থাকিতে দিও না। সেই সভ্যতার শৈশবে যেমন সকল জমি সকলের ছিল, সেই ব্যবস্থা আবার কিরাইয়া আন। শুধু জমি লইয়া নয়। ধনও এতটা আমার, আর এতটা তোমার, এরূপ থাকিতে দিও না। সব ধন সকলের। প্রয়োজন-মত লোকে ভোগ করিবে। সঞ্চয় করিতে পারিবে না।

প্রত্যেককে শ্রম করিয়া শ্রমার্জিত ধন ভোগ করিবার অধিকার দেওয়া হইবে, কিন্তু কেহ নিজের জ্ঞাত ধন-সঞ্চয় করিতে পারিবে না। আর উপার্জকেব মৃত্যুর পর, তাহার পুত্র বা কন্যা যে উপার্জিত ধন ভোগ করিবে, তাহাও হইতে পারিবে না। পৃথক-সম্পত্তির সঙ্গে সঙ্গে উত্তরাধিকারিত্ব (inheritance) দূর করিয়া দেও। মূলধনের (capital) সঙ্গে সঙ্গে হুদ (interest) দূর করিয়া দেও। রাষ্ট্র-শাসনের জ্ঞাত প্রজা প্রতিনিধিকে ক্ষমতা দেও। সাধারণ প্রজার প্রতিনিধিদ্বারা রাষ্ট্র-শাসনের ব্যবস্থা (parliamentary government) চলুক। কিন্তু, ধনী দরিদ্রের পার্থক্য দূর করিবার জ্ঞাত পৃথক-সম্পত্তি দূর কর। আর ইহার প্রয়োজন, শ্রেণীতে শ্রেণীতে যুদ্ধ। মানব-সমাজে ধনী ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর স্বার্থ, এই পৃথক-সম্পত্তির ব্যবস্থা বজায় রাখা। দরিদ্রের, কৃষকের, এমজীওয়ার স্বার্থ, এই পৃথক সম্পত্তির ব্যবস্থা উঠাইয়া দেওয়া। সুতরাং, চাই এই দুই শ্রেণীতে যুদ্ধ (class war)। 'ভদ্রলোকের' বিকল্পে দরিদ্র—স্বাধীনপন্থে 'ভদ্রলোকেরা' বলে 'ছোট লোক'—তোমরা বন্ধ ঘোষণা কর। ঐ মেঘ, শতাব্দীর পর শতাব্দী, তোমার শ্রম-লব্ধ অর্থে পরিপুষ্ট 'ভদ্রলোক' তোমাকে বহুদিন লৌচ-শৃঙ্খলে আবদ্ধ রাখিয়া, হারিয়ে নিশ্চেষ্ট করিয়া, নিজে পৃথিবীর সকল স্বর্থ ভোগ করিতেছে। এ যুদ্ধে থোয়াইবার তোমার কি আছে? তোমার আছে বশিতে, শৃঙ্খল। বোরাইলে থোয়াইবে, শুধু তোমার ঐ শৃঙ্খল। ওঠ, জাগ, 'ভদ্রলোকের' বিকল্পে যুদ্ধ-ঘোষণা কর, শৃঙ্খল-মুক্ত হও। সমাজ-তত্ত্ব-বাদীর (socialist) এই আহ্বান।

রাষ্ট্রে বৈষম্য মানিয়া লইয়া, তাহার কলন নিবারণের চেষ্টার পন্থা বলিয়াছি। এ পথে, পূর্বেই বলিয়াছি, কিস্তীর পর কিস্তী, একদল ক্ষমতাসালী লোক, অপর ক্ষমতাসালী দলকে দোরস্ত রাখে (check-and-balance-system)। তাৎপরে বলিলাম, সমাজ-তত্ত্ব-বাদীর পন্থা, বৈষম্যের মূলে কুঠাবাত। কিন্তু তবুও রাষ্ট্রে ও সমাজে বল বা শক্তি (force) রক্ষিয়া গেল। এবার একদল বলিতেছেন যে, বল বা শক্তিকে রাষ্ট্রে হইতে নির্বাসিত করিতে হইবে, তবে অত্যাচার থামিবে।

রাষ্ট্রেব রাজ শক্তি একজন বংশানুক্রমিক রাজ্যব হাতে গুপ্ত থাকুক বা লোক-নির্বাচিত বাহুপতির হাতে কয়েক বৎসর মাত্র গুপ্ত থাকুক, অন্ন সংখ্যক অতিজ্ঞাতের বা নারক পিতৃগণের হাতে গুপ্ত থাকুক, বা বহুসংখ্যক নির্বাচিত সজ-বদ্ধ প্রজা-প্রতিনিধির হাতে গুপ্ত থাকুক, বল বা শক্তি বাহু দিলে রাষ্ট্রে টেকে না। রাজ-তত্ত্বই বল অতিজ্ঞাত তবুই বল, আর পণ তত্ত্বই বল,—বল বা শক্তির হাত এড়াইবার উপায় নাই।

তবুও রাষ্ট্রেব মূলভিত্তি শক্তির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ আজ অস্বতঃ ২২০০ বৎসর চলিয়াছে। কোনও প্রকার শক্তি-প্রতিষ্ঠিত শাসন থাকিবে না, একথা মানবেব হু দণ বৎসরের নূতন খেয়াল নহে। বহু পুরাতন দাবী। রাজ-তত্ত্ব, গণ-তত্ত্ব—কোথায়ও সকলের সম্পূর্ণ সম্মতি লইয়া শাসন হয় না। কোথায়ও বা অঙ্গের সম্মতি লইয়া, এক বা একাধিক রাষ্ট্র-শাসন করে। কোথায়ও বা বহুর সম্মতি লইয়া রাষ্ট্র-শাসন চলে। অধিকাংশের সম্মতি লইয়া রাষ্ট্র-শাসন পুরাকালে বহু একটা ছিল না। আমাদের মনে, আজও অঙ্গাংশের সম্মতি লইয়াই রাষ্ট্র-শাসন চলিতেছে। অনেকের ভুল ধারণা আছে যে, যে সব রাষ্ট্র স্বাধীন, তাহাতে সর্ব-সম্মতি-ক্রমে

বাষ্ট্র-শাসন হয়। দষ্টান্ত লওয়া যাক্। ইংলণ্ডে নির্বাচিত প্রজা-প্রতিনিধি দ্বারা শাসনের ব্যবস্থা আছে; কিন্তু নির্বাচনের সময় যাহাঙ্গা ভোটে পরাস্ত হয়, তাহার, ও যাহাদের আদৌ ভোট নাই, এই দুই দলের মোট সংখ্যা অনেক সময় ভোটে জয়ী দলের সংখ্যা অপেক্ষা অধিক হয়। সুতরাং, নির্বাচনের ব্যবস্থা থাকিলেও, স্বাধীন রাষ্ট্রে পর্য্যন্ত অনেক সময় অস্বাভাবিক সম্মতি লইয়াই অধিকাংশের শাসন চলে। অরাজকবাদী (anarchist) বলে যে, হয়, রাষ্ট্রে শাসন থাকিবে না, নয়,—সেই একই কথাই ভিন্নরূপ—রাষ্ট্রের প্রত্যেকেই সম্মতি লইয়া শাসন করিতে কইবে। তাহা হইলে আব বল বা শক্তির আধিপত্য থাকিবে না।

অরাজক-সমাজ (anarchy) বলিতে, বোমা-ছোড়া বা গোপনে প্রাণনাশ বৃত্তিতে কইবে না। অরাজক-সমাজের আদর্শ ঘাফা প্রচাৰ কবে, তাহা বা বল বা শক্তিকে (force) দাষ্ট কইতে বিদায় কবিতে চায়। তাহা বা নিজেও বল বা শক্তির শরণাপন্ন কইতে চায় না।

এই বল-বিবৰ্জিত আদর্শের মূর্ত-প্রকাশ আর পমাত্ত কোনও উদ্দেশ্যবোধ বা রাষ্ট্রে বা সমাজে দেখা যায় নাই। প্রত্যেকের সম্মতি লইয়া বাষ্ট্র-শাসন পৃথিবীতে আরও দেখা যায় নাই। যাকিন তুমি কইতে দাশহ দেশ করিবার জন্ত, যুক্ত রাজ্য, প্রজার রক্তে যখন দেশ প্রাণিত কইতেছিল, মতাপুৰ্ব্ব এক্সাহাম লিঙ্কন যখন গুল-বাজ্যে স্বাধীনতার নুতন আবির্ভাবের কথা বলিতে বলিতে দিবা-চক্ষে মর্ত-স্বরাজ দেখিয়া প্রতিজ্ঞা কবিলেন যে—“জনগণেরই হিতার্থে জনগণ দ্বারা জনগণের শাসন”। “government of the people, by the people, for the people”। রাষ্ট্রে স্বপ্রতিষ্ঠিত কবিলেন—তখন তিনিও কল্পনা কবিতে পারেন নাই যে, রাষ্ট্রীয় জনগণের প্রত্যেকের সম্মতি না পাইলে, স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত কইতে পাবে না।

ঐউনচত্বারিংশ সেন।

## মধ্যযুগের ইউরোপীয় দর্শন।

[ পূর্বপ্রবাসিতের পর ।

খ্রীষ্টীয় আদর্শ-বাদ—দ্বাদশ শতাব্দী।

Scholasticism

সেন্ট অ্যান্সেলম যখন ক্যান্টাবেরীর প্রধান বাজকের পদে উন্নীত হন, তখন পণ্ডিত-সমাজে বাস্তব-বাদ (realism) ও নাম-বাদ (nominalism) লটয়া যে খোর আন্দোলন চলিতেছিল, সেই আন্দোলনে তিনি বিশেষভাবেই যোগদান করিয়াছিলেন। এই সময়ে ফ্রান্সের চার্টার (Chartres) ও প্যারী নগরে কতকগুলি তত্ত্ববিদ্যালয় স্থাপিত কইয়া-ছিল; তাহাদের মধ্যে শেখোফ্র নগরের তিনটি বিদ্যালয় বিশেষরূপ প্রতিষ্ঠালাভ করে এবং অল্পদিনের মধ্যেই যাবতীয় জ্ঞানচর্চা তাহাদের অন্তর্ভুক্ত হয়। আন্দোলনের মূল আলোচ্য বাস্তব-বাদ ও নাম-বাদের বিরোধ কইলেও, এই দুই যন্ত্রের আবার বিভিন্ন শাখা দেখা দেয়।

মুপ্রসিক পিট্‌ আবিলাৰ্ড (Abelard) গোড়া বাস্তববাদের (extreme realism) প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন। এক দিকে যেমন বিভিন্ন দলের বিবাদ, অন্যদিকে তেমনই বিবাদের ফলে, নব নব মতের আবির্ভাব ও সম্মেলন আবশ্য হয়। গাভারা এটি নবাবিস্মৃত মত সমূহ লিপিবদ্ধ করিতেছিলেন, তাহাদের মধ্যে সলম্বের্ডোব জন্ম এবং আলান বগদান আলানের (Alan) নাম উল্লেখযোগ্য।

উল্লিখিত শাখা-সমূহের মধ্যে এক সম্প্রদায়ের লোক স্যেটাস স্কিবিগিনার দ্বন্দ্বকরণে খ্রীষ্টীয় আদিম-বাদন নিপদ্যতা করিতেছিলেন। এই দলের পণ্ডিত সকলেই সম্পূর্ণতঃ দেবতাব্যস্তিত্ব স্বীকার করিতেন। অপর এক দলের লোক (১) ক্যাথেরী (Catheri) আলবিজেন্সেস (Albigenses) নামক দুই বিশ্বাসী সম্প্রদায়ের নিষ্ঠাচনে নিযুক্ত ছিলেন, প্রাচীন এপিফিউরীয় দিগেন্ডার (২) গ্রীক লুথ-মহোমেদ প্রতি তাহাদের প্রবল আকাজ্ঞা দেখা যায়। তৃতীয় এক দলের লোক কঠোর দৃষ্টান্তে মনোনিবেশ করায় দম্বতবেত্ত (Theology) উন্নতি চেষ্টা করিত।

**গোড়া বাস্তববাদ (extreme realism)**—বাদ্য শতাব্দীর প্রথমার্ধে, গোড়া বাস্তববাদের প্রাথমিক কাল। এই মতের বিশেষ এই যে, ইচ্ছাতে জ্ঞাত-বাচক এবং শ্রেণী-বাচক ব্যবতীয় জ্ঞানের মধ্যে এক সামঞ্জস্যমান সত্তা বিদ্যমান চইনেও, সেই সত্তায় ব্যবতীয় বস্তু মিলন-প্রতি-কণ গ্রন্থাবক-মুকা (pantheistic unity) স্ফুটিত হয় না। যে সকল বিশেষত্ব লইয়া ‘ভাতি’, ‘শ্রেণী’ ও ‘ব্যক্তি’ বিশ্লেষিত হয়, সেই বিশেষত্বগুলি সাক্ষরজনীন সম্ভাব্যই অঙ্গ-স্বরূপ (Of Plato's ideas), অথচ তাহাদের ভিত্তি ঐশ্বরিক কর্তৃক নাই, সেগুলি যেন প্রাণহীন, পদস্পর্ষেই নষ্টা সম্ভব-বহিত। একমুখ মতকে সান্ত-মত বলিতে চাইবে। সামঞ্জস্যমান সত্তা যদি ব্যবতীয় বস্তু মূল কারণ বা ভিত্তি হয়, তবে আর তাহাতে ঐশ্বরিক কর্তৃক আরোপ করিতে আপত্তি কি? এই সময়ের বাস্তববাদ সংক্রান্ত মতাবলী যেটি দুই প্রধান ভাগে বিভক্ত। প্রথম, লাম্পোয় উইগিয়মেব মত, এবং দ্বিতীয়, চাটার বিদ্যালয়ের মত।

(১) ইংল্যান্ডে Innocent III ও ইংল্যান্ডের অন্তর্গত। ইনোসেন্ট “হেরেটিক” বা ভিন্ন মতাবলম্বীদের উচ্ছেদ-সাধন কালে যে অভিযান করিয়াছিলেন, ও তাহার ফলে পশ্চিম-ইউরোপ-খণ্ডে যে রক্তপাত চইয়াছিল, তাহা ইতিহাসের-মাজেই অবগত আছেন। Albigenses-সম্প্রদায় বা Albigensians-দের উচ্ছেদ সম্বন্ধে Prof. Bury তাঁহার History of the Freedom of Thought গ্রন্থে বাহা লিখিয়াছেন, পাঠকবিশেষ অবগতির জন্য তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত হইল,—

“Languedoc in south-western France was largely populated by heretics, whose opinions were considered particularly offensive known as the Albigensians. They were the subjects of the Count of Toulouse, and were in industries and respectable people. But the Church got far too little money out of this anti-clerical population, and Innocent called upon the Count to extirpate heresy from his dominion.”—p. 56 (Home University Edition.)

(২) গ্রীক-দর্শন, ১৩২-১১৮ পৃঃ প্রায়।

## ১। স্যাম্পোয় উইলিয়ম্ ( William of Champeaux )

স্যাম্পোয় উইলিয়ম্ খ্রীষ্টাব্দ ১০৭০ অব্দে জন্মগ্রহণ করেন এবং ক্রমাগত স্যালে'র বিশপ-পদে ( Bishop of Chalons ) পতিষ্ঠিত হইয়া, ১১২০ খ্রীষ্টাব্দে দেহত্যাগ করেন ।

যৌবনে তিনি লেয়'র বিদ্যালয়ে অধ্যাপক আনসেলমে'র ( Anselm of Laon ) নিকট শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন । তৎকালে এই বিদ্যালয়ের যথেষ্ট প্রতিপত্তি ছিল এবং বহুদূর হইতে শিষ্যগণ তথায় সমাগত হইতেন । উইলিয়ম্ যখন ১১০৩ খ্রীষ্টাব্দে প্যারীর ক্যাম্পেড্রা'র বিদ্যালয়ে অধ্যাপনায় নিযুক্ত হান, সেই সময়ে তিনি একবার গুগ' বিদ্যালয় হইয়া উঠেন । বিদ্যাপথ, তাঁহাবই শিষ্য, পিট' অধ্যাপনা, কতক বচনব্যবহাৰে আকাজ হইয়া, খ্রীষ্টাব্দে অবিভাকারিতাব দণ্ড পাইয়াছিলেন ।

উইলিয়ম্ “ফালাসফটিক্” শব্দে অনেক গুলি পদ্যক পণ্যন করিলেও, সেই সকল পুস্তকের অধিকাংশই এইক্ষণে বিস্মৃত হইয়াছে । “Sentences” নামে তাঁহার একখানি সংগ্রহ-পুস্তকও ছিল । অ্যাবিলার্ডের প্রভে দেখা যায় যে, উইলিয়ম্ “নাম” ( univcrsal ) শব্দকে স্বীয় মতের পরিবর্তন করিয়াছিলেন । তাঁহার মতের প্রধান আলোচ্য বিষয় গুলি নিয়ে সংক্ষেপে বিবৃত হইল,—

একই বস্তু একই Identity Theory । সাক্ষজনীন-সত্তা তাহার অন্তর্ভুক্ত প্রণোব “শ্রেণী”তে একম ভাবে বিবাজিত যে, সেই শ্রেণীর অন্তর্গত “ব্যক্তি” সমূহেও তাহা পৃথক পৃথক ও পূর্ণরূপে বিদ্যমান । ব্যক্তিসমূহ ( individuals ) শ্রেণীর বিকার ( modification ) এবং বিকারগুলি আকস্মিক বা দৈব সাপেক্ষ । শ্রেণী, মূল সত্তার অংশ বিশেষ । এই বস্তু সহজেই উপহসিত হইতে পারে । প্রত্যেক মানুষই যদি নিখিল মানব-জাতির প্রতিনিধি হয়, তবে সমগ্র মানব-সমাজই এক কালে পূর্ণ ও একম ভাবে বোঝে সক্র-টিসের ভিত্তি এবং এপেন্ডে পোটোর ভিতর অবস্থিত । অণ্ডা মানব-জাতীর প্রতিনিধিরূপে সক্র-টিস, ভিন্ন স্থানে অবস্থান করিয়াও, পোটোর সহিত একত্র অবস্থান ববিত্তেছেন বলিতে হইবে । পোটোর সম্বন্ধেও এই কথা । যতই উপহসনীয় হইবে, উইলিয়ম্ যাহা বুঝিয়াছিলেন, তাহা এই যে, একমাত্র সাক্ষজনীন সত্তা ভিন্ন আর কোন বস্তুই সত্তা বলিয়া গ্রাহ্য নয় । মানব বলিতে একটি মাত্র সাক্ষব্যাপী সত্তা স্বরূপ মানবই বুঝায়, আর ইহাই আদর্শ মানব, বা মানব-জাতীর রূপ । সক্র-টিস পোটো প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন মানুষ, নৃশতঃ পৃথক হইলেও, মূলতঃ ( fundamentally ) এক । ইহাদের পরস্পরের যে ভেদ বা পার্থক্য, সেই ভেদ বা পার্থক্য গুলি মূল সত্তার “আকস্মিক” বিকার বাতীত আর কিছুই নয় । ইহাদের বাস্তবতা বা সারবত্তা নাই, মোটের উপর, ইহারা শূন্য-গর্ভ শব্দ বা “নাম” ( flatus vocis ) । গোড়া বাস্তব-বাদী বা আদর্শ-বাদীর মতে প্রত্যেক জাতি-বাচক ধারণার মূলে এমন এক অখণ্ড নিত্যবস্তু কল্পিত হয় যে, সেই বস্তুর সহিত তাহার ধারণার পূর্ণাঙ্গপূর্ণ ঐক্য বা সামঞ্জস্য থাকে । বস্তুগুলি আমাদের মানস-স্রাজ্জের বহির্ভাগেই অবস্থিত ; অর্থাৎ, তাহাদের অস্তিত্ব আমাদের ‘ভাষা’ কিংবা ‘না ভাষা’র উপর নির্ভর করে না । যাহা হউক, অ্যাবিলার্ডের তীব্র বিক্রম সহিতে না পারিয়া, উইলিয়ম্, ১১০৮ খ্রীষ্টাব্দে, নোটমুডাম্



বিদ্যালয় ত্যাগ করেন ও তাঁহার কিছুদিন পরে সেন্ট ডিক্টর বিদ্যালয়ে অধ্যাপক পদের প্রচারে প্রযুক্ত হন । উইলিয়ম্‌ই শেষোক্ত বিদ্যালয়ে প্রতিষ্ঠাতা ।

**সাদৃশ্য-মত বা Indifference Theory**—এই মত মধ্য-যুগীয় বা ১৩শ শতাব্দীর প্রথম ভাগে অনেকের নিকট, বিশেষতঃ উইলিয়মের শিষ্যদিগের নিকট, বিশেষরূপে আদৃত হইয়াছিল । Indifference Theory-এ অনেকের অনেক প্রকার ব্যাখ্যা বর্ণিত আছে । “জাতি” ও “শ্রেণী” বিভাগ সম্বন্ধীয় একখানি পুস্তকে পকাশক হ্যারো ( M. Haureau ) “indifference”এর স্থলে “individuality” শব্দের প্রয়োগ করিয়াছিলেন । হ্যারোর উপর, কুসিন্স ( Cousin ) হ্যারোর মতের যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহা এই যে, একই মত বিভিন্ন ব্যক্তিতে বিদ্যমান থাকিলেও, স্বকীয় স্বাভাবিক রক্ষা করিতেছে, অর্থাৎ, বস্তু ব্যক্তিতে বিদ্যমান বটে, কিন্তু সেই বিদ্যমানতা বা অস্তিত্ব ব্যক্তিব, individuality বা স্বাভাবিক অরূপ । যে ব্যক্তিতে যতটুকু স্বাভাবিক বা ব্যক্তিব সম্বন্ধে, তাহাতে ততটুকু সত্যই প্রকটিত হয় । এই মত যতই আদরনীয় চউক, এখানেও আবিলাড গুরুত্ব সাধিয়াছিলেন এবং তজ্জগৎ ইহাও অধিক দিন হারানো হয় নাই ।

**সদৃশ-মত বা Similarity Theory**—এই মতে, বস্তুব সার “ব্যক্তি”তে ( individualএ ) বিবর্তিত ও বিবর্তিত ( multiplied ) হইলেও, বিবর্তিত-সার-সমূহের পরস্পরের “সাদৃশ্য” নষ্ট হয় না, অর্থাৎ, সাদৃশ্য প্রত্যেক ব্যক্তিতেই প্রকাশ পায় । ইহার ফলে, এক জাতীয় বাবস্তুর অবস্থার ‘জাতিগত’ স্বাভাবিক বস্তু হইয়াছে ।

এস্থলে গোড়া বাস্তব-বাদেব পবিত্র বর ব্রহ্মলিঙ্গের, এমন কি প্রকারান্তরে আবিলাডের, বুদ্ধিই সমর্থিত হইতেছে ।

উইলিয়মের পুনঃ পুনঃ মত পরিবর্তনের জাঙ্গল কারণ এই যে, তিনি আবিলাডের বিচারে পরাস্ত হইয়া, অবশেষে তাঁহার মতই অবলম্বনায় মনে করিয়াছিলেন ।

## ২। চার্টার বিদ্যালয় ।

বার্ণার্ড্ ( Bernard of Chartres )

ফুলবার্ট ( Fulbert ) কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত চার্টার বিদ্যালয়, দ্বাদশ শতাব্দীতে গোড়া বাস্তব-বাদেব প্রধান কেন্দ্র হইয়াছিল । চার্টারের বার্নার্ড্‌ ব্যতীত, মেগান ও টুসে ব আবও দুইজন বার্নার্ড্‌ ছিলেন, তাহাদের সহিত এক্ষণে বার্নার্ডেব সম্বন্ধ নাই ।

চার্টার বিদ্যালয়ে যে কয়েকজন প্রধান অধ্যাপক অধ্যাপনা করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে বার্নার্ড্‌ই সর্ব-প্রথম । ইহার শ্রোতাগণেব মধ্যে কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তিব নাম পাওয়া যায়, যথা, ১১১৭ খ্রীষ্টাব্দে, গিলবার্ট ডে লা পোরী ( Gilbert de la Porree ), এবং ১১২০ খ্রীষ্টাব্দে, কয়েক উইলিয়ম্ ও বিশপ রিচার্ড্‌ । ১১১৯ খ্রীষ্টাব্দে তিনি চার্টার চ্যান্সেলর ( Chancellor ) পদলাভ করেন, এবং ১১৩০ খ্রীষ্টাব্দে, তাহার মৃত্যু হয় ।

বার্নার্ডের মতে জাতি-বাচক ও শ্রেণী-বাচক বিশেষত্ব গুলি ( generic and specific essences ) ■ ভিত্তিহীন হইতেই পারে না । অধিকন্তু, ব্যক্তিগত আকর্ষক ও গণিত

(accidents) মূলে বাস্তব সম্ভাব্য অস্তিত্ব অহত্বত হয়। প্রকৃতপক্ষে, সাক্ষরজনীন-সত্য-সমূহ বিস্তারিত আছে বলিয়াই, জীবের অস্তিত্ব স্বীকৃত হইয়াছে। নচেৎ, কেবল ইঞ্জিয়জ সংস্কারেব আর হাবিহ কি? সেগুলি ত ছায়াব মত চক্কর ও অসঙ্গ। যদ্যপিও এই মতের সহিতই প্রাচীন যুগের আদর্শ বাদেব : Plato's idealism ; সর্বাপেক্ষা বানিষ্ট স্বপ্ন দেখা যায়। বার্নার্ড অধ্যাত্ম জগৎ স্বপ্নে চিত্র করিয়া, তন্মধ্যে তিনটি প্রধান ও পৃথক পৃথক দেবিতা পান। (১) ঈশ্বর, —মহান ও অনন্ত সত্য। (২) জড়—(matter), তাহার নিজের স্বাধীন অস্তিত্ব নাই, পরন্তু, যোগ ঈশ্বরের ক্রিয়াকলাপের ফল-স্বরূপ উৎপন্ন হইয়া, আদর্শ কল্পিত দৃশ্যমান জগতে পরিণত হইয়াছে। (৩) আদর্শ বা বস্তুগত রূপ সমূহ—যদ্যপি নির্বচন সৃষ্টি হইত তবিল্য কাল নির্বাকভাবে অনন্ত প্রজ্ঞার গেচর বহিরাছে। বার্নার্ড কি প্রকারে এই তিন পর্যায়ের পরস্পরের সহিত সন্ধি স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা বলা কঠিন। তন্ময় ঐতিহাসিক সলস্বেবেরীজ জন্ম যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে মনে হয়, সময়ে সময়ে তাহার মত-পরিবর্তন ঘটিত। তিনি কখনও এক পক্ষে নথব জব্য নিচয়েব সমষ্টিরূপ ইঞ্জিয় জগৎ, এবং অপর পক্ষে, ঈশ্বরের অন্তর্গত-ভাব (immanency) বা আদর্শ সমূহ, এই দুয়ো সংযোগ সূত্র-রূপে এক তৃতীয় সত্তা বা স্বাভাবিক রূপ (formal nature) কল্পনা করিয়াছিলেন। এই স্বাভাবিক রূপ বা মিলন-প্রাপ্তি, অনন্ত আদর্শের (ঈশ্বরের) প্রতিনিধিরূপে জড়ের ভিত্তি দিয়া প্রকাশ পাইলেও, সেই আদর্শ সমূহের সহিত মিলিয়া যায় না। আবার কখনও ইহাও বলিয়াছেন যে, জড় ও আদর্শ বা রূপের মধ্যে তৃতীয় বস্তু বা বাদধান নাই; আদর্শ জড়ের সহিত মিলিয়া একীভূত হয়, অর্থাৎ জড় কিংবা আদর্শের পৃথক সত্তা থাকে না। বার্নার্ড যদি শেষ পর্যন্ত এই মতকেই অবলম্বন করিয়া যির থাকিতেন, তাহা হইলে অবশ্য তাঁহাকে সর্বদেবত্ব-বাদী বা pantheistic বলিয়া গণ্য করা যাইত। কিন্তু, তিনি যে শেষ পর্যন্ত এই মতেরই পোষকতা করিয়াছিলেন, তাহাও কোন প্রমাণ নাই।

বার্নার্ড সৃষ্টির উপাদান-স্বরূপ এক প্রকার আদি-জড়ের (material primitivus) অস্তিত্ব স্বীকার করিতেন। এই আদি-জড় 'স্বভাবতঃ' পৃথক্যে বিভীণ, তবে তন্মধ্যে রূপ প্রদায়িকা-শক্তি (plastic principle) বিদ্যমান থাকায়, সেই অ-রূপ জড়, অশেষ রূপের ভাঁচে ঢালাই হইয়া, অসংখ্য অবয়ব ধারণ করিয়াছে। এই মত যে শক্তি-বাদেব অঙ্গুণ, তাহাতে সন্দেহ নাই। এবং অ্যারিস্টটলের জড়-রূপ-সংক্রান্ত মতের বিরোধী। (১) বার্নার্ডের শক্তি-বাদ, চাটুর বিদ্যালয়ের মতাবলীর মধ্যে অত্যন্ত প্রিয়মত বলিয়া গণ্য হইয়াছিল। ইহারই পাশাপাশি আর এক প্রাচীন মতের পুনরুত্থান হয় এবং তাহাতে বিশ্ব-প্রকৃতিকে দেবী-রূপে প্রতিষ্ঠিত দেখিতে পাওয়া যায়। (২) বিশ্ব-প্রকৃতি এক বিশাল জীৱ-দেহ তুল্য, সুতরাং, উহা যাবতীয় পৃথক পৃথক জীব হইতে ভিন্ন এবং স্বয়ং-আত্মা বিশিষ্ট। বিশ্ব-প্রকৃতির সহিত বিশ্বাত্মার স্বরূপ-স্থাপন কল্পে, বার্নার্ডের শিষ্যগণ পিথাগোরাসের কল্পিত সংখ্যা-মালায় সাহায্য গ্রহণ করিতেন। চাটুর সম্প্রদায়ের অনেকেই বার্নার্ডের অনুকরণ করিয়াছিলেন। এবং তদীয় শিষ্যদিগের মধ্যে, তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা থিওডোরিকের (Theodoric) সময়ে, উক্ত সম্প্রদায়ের যৎপরোনাস্তি প্রবৃদ্ধি হইয়াছিল।

(১) গ্রীক দর্শন, ১, ১ ও ১৭ পৃষ্ঠা উল্লেখ্য।

(২) গ্রীক দর্শন, ৮০ পৃষ্ঠা উল্লেখ্য।

## থিওডোরিক (Theodoric) ।

থিওডোরিক “মাসিয়ার রাজ” (master of the mass) প্রবাল অগাধন । তিনি ১১৩০ খ্রিষ্টাব্দে প্যারিস বিদ্যালয়ে শিক্ষাবৃত্তি করিতেছেন । এত সময়ে সমালোচনা ও তাহার নিকট মধ্যয়ন করেন । ১১৪০ খ্রিষ্টাব্দে, চার্লসের প্রচেষ্টায় ১১৫২ খ্রিষ্টাব্দে উক্ত বিদ্যালয়ের “চাপেলর” তন, এবং তাহার চৌদ্দ বৎসর পরে, তাহার মৃত্যু হয় । তৎ প্রণীত গ্রন্থ সমূহের মধ্যে “Eptateuchon” বা মন্ত-শাস্ত্র সম্বন্ধীয় গ্রন্থখান উৎকৃষ্ট ।

চাটার্জে যে সকল বিষয় অর্পিত হইত, তৎসব বাধ্যকরণ, জন্মদান ও তৎ শাস্ত্র, এত ত্রিবিধ বা “ট্রিনিয়াম” (Trinum)-এর সন্নিবেশে অধিক আদিব ছিল । থিওডোরিক বলিতেছেন যে, ‘অলঙ্কার-শাস্ত্রে এবং ল্যাটিন ভাষায় ব্যুৎপত্তি না থাকিলে, বিজ্ঞান-শাস্ত্রে সম্যক অধিকার হয় না । ‘এপ্টাটিকন’-এতে অ্যাপ্টাটিকন-সহ “অগাননে”র অনেক অর্থ উদ্ধৃত হইয়াছে । ইহাতে অনুমান হয় যে, এই গ্রন্থ ইহঁতেই পাশ্চাত্য ইউরোপে অগাননের প্রচলন হইয়াছিল । থিওডোরিক যে চিত্রপটে “অগাননে”র অংশগুলি চিত্রিত করিয়াছিলেন, তাহা দেখা যায় না । ‘এপ্টাটিকন’-এ অধিকৃত ক্লাডাল (M. Clerval) এ সম্বন্ধ কোন অর্চনাঃ প্রকাশ্য করিবেন নাই । যোটার উপর, থিওডোরিক তাৎকালিক পাণ্ডিত্যের অগ্রগণ্য ছিলেন এবং বিজ্ঞান শাস্ত্রের উন্নতি করে ও সামঞ্জস্য-বিশোধনে যথেষ্ট পদক্ষেপ করিয়াছিলেন । এই থিওডোরিকের নিকটই দ্যন্থেটিয়ান্ ফ্রান্স কর্তৃক, ১১৪৫ খ্রিষ্টাব্দে, টোলেন্সের ‘পেনিটেন্স’ (Penance) নামক গ্রন্থের ল্যাটিন অনুবাদ (আবদীর সংস্করণ) প্রণীত হইয়াছিল ।

মধ্যযুগ-শাস্ত্র সম্বন্ধে থিওডোরিক সোৎসাহে ও দৃঢ়তায় সজ্জিত আশ্রিতত্বের বিষয়ে বতী হইয়াছিলেন । এই আদর্শবাদ চাটার্জ বিদ্যালয়ের অবনতি-কাল পরায় প্রবল প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল । ক্লাডাল ও ফ্রান্সের পণ্ডিতের মতে, তিনি গোড়া আদর্শবাদ ও সকলদেব-বাদের মধ্যে যে সামান্য ব্যবধান, তাহাও ভেদ করিয়াছিলেন । ইহারা বাস্তব বস্তু, থিওডোরিক কিছু অতীত অগ্রসর হন নাই । ঈশ্বরের অনন্ত প্রভাব এবং স্রষ্টার উপর সৃষ্টির একান্ত নিভরণতা সম্বন্ধে তাঁহার যে সকল রচনা আছে, তাহাও ব্যাখ্যা করিতে গেলে সতকতা আবশ্যক । “অনন্ত এক” হইতে “সান্ত অনেক”র উৎপত্তি সম্বন্ধে তিনি যে পিথাগোরীয় মতের অনুসরণ করিয়াছিলেন, তাহাও খুব বেশি পরিমাণে নয় । ঈশ্বর একমাত্র অনন্ত মহা-সত্তা বলিয়া তিনি ধ্রু বা বহু’র অতীত, এবং বিহ্ব-বোধক ব্যবতীয় বস্তুই অনন্ত একের অনুপ্রবেশ (compensation) ভিন্ন উৎপন্ন হইতে পারে না । তাঁহার এই উক্তিও ব্যাখ্যা সহ-গ্রহণ কবিত হইবে । স্রষ্টা ও সৃষ্টি সম্বন্ধে তাঁহার প্রকৃত মত এই যে, নিয়মাবদ্ধ বাহ্য-জগতে ঈশ্বর সৃষ্টবস্তু-জগতের নিষ্পত্তি অবস্থানের একমাত্র ‘হেতু’ হইলেও, প্রত্যেক প্রাণীরই স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আছে । এবং সেই স্বাভাব্য, ঈশ্বরেরই ‘কৃত’ । এই মত প্রকাশে থিওডোরিক কোন সন্দেহ করেন নাই । উপসংহারে বলিতে হইবে, তাহার চিন্তা-প্রণালী “ক্লাস্টিক” বা গ্রীক-মধ্যযুগমোদিত হইলেও, অ-গ্রীক বা “অ্যাপ্টিক-ক্লাস্টিক” মতের ধ্রুব কাছাকাছি গিয়াছিল ।

“কন্সমলজি” বা সৃষ্টি-বিজ্ঞানের বিচারে থিওডোরিক তৃতীয় ভ্রাতার মতেই অমূল্যবর্তন কবিয়াছিলেন । ইহা ব্যতীত বর্ণিত সৃষ্টিতত্ত্বের অনুরূপ ।

থিওডোরিকের বা শল্যচিকিৎসার মতো রেটিনার (Retines) রবার্ট, ডালমেটিকান কন্সমল, এবং সনস্কেপল কন্সমল সুপ্রতিষ্ঠিত ।

### উইলিয়ম কঙ্ক (William of Conches) ।

উইলিয়ম কঙ্ক (১০৮০-১১৫৮ খ্রিঃ) বার্নার্ডের নিকট শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন । “হিউমানিজম” (Humanism) বা সাহিত্য-সেবার এক জড়-বিজ্ঞানের চর্চায় তিনি সর্বদাই ব্যস্ত থাকিতেন । এই সব কথা কখনও তাঁহাকে চাটাইবে মতো পরিপোষক বলিয়া গণ্য করা হয় । প্যারা নগরে কিছুকাল অধ্যাপনার পর, তিনি রাজা হেনরী (Henry Plantagenet) গৃহ-শিক্ষক তত্ত্বাভিলাষী । প্লেটোর “টিমিয়াস”-এর এবং “ডি কন্সোলেশিওনি ফিলজফী” নামক গ্রন্থের পণ্ডিত্য উরঃ সাধন ব্যতীত তিনি আরও কয়েকখানি গ্রন্থ-রচনা করিয়াছিলেন । এই সকল পুস্তকের মাঝে—“Magna de Naturis Philosophia,” “De Philosophia Mundi” প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । শেষোক্ত পুস্তকখানি কখনও কখনও বীড়ের রচিত বলিয়া উক্ত হয় ।

প্রথম জীবনে উইলিয়ম গোড়া বাস্তব-ধর্মের দিকে অধিক কৃৎকিয়াছিলেন, এমন কি, পরে তত্তে বিপর্যাসের মত প্রয়োগ কবিত্তে গিয়া, স্টেবের আত্মাকে (Holy Ghost) বিশ্বাস্যরূপে দেখাইতেও কৃষ্টা দেখে করেন নাই । সেন্ট থিওডোরিকের উইলিয়ম কঙ্ক অদ্বৈত-ইহু, তিনি এই অদ্বৈত মতের প্রত্যাহার করেন এবং তৎপরে বিজ্ঞান-শাস্ত্রের অনুশীলনে প্রসৃত হন ।

চাটাব বিদ্যালয়ে অল্পাংশ শাস্ত্র-সমূহের সহিত চিকিৎসা-শাস্ত্রও বিশেষভাবে আদোষিত হইত । এই সময়ে চিকিৎসক Alexander আলেকজান্ডারের “De Arte Medica” বা চিকিৎসা বিদ্যা, “ইসাগোগে জোহানিট” (Isagoge Johanne), হিপক্রেটিসের মূল সূত্র-সমূহ (Aphorisms of Hippocrates) দিল্যরিস্টাসের “ডি পল্সিবুস” (De Pulsibus), থিওফ্রাস্টাসের “ডি ইউরিনিস” (De Urinis), কনষ্ট্যাণ্টাইনের “থিওরিকা” (Theorica) এবং গ্যালেনের উপর লিখিত ভাষ্যসমূহ একমাত্র চিকিৎসা-গ্রন্থ-রূপে ব্যবহৃত হইত । কনষ্ট্যাণ্টাইনের পুস্তক সাধ্যায়ে, উইলিয়ম গ্যালেন ও হিপক্রেটিসের শারীর-বিদ্যা সংক্রান্ত অসংখ্য প্রশ্নের সমূহ অবগত হইয়াছিলেন এবং সেই সকল অসংখ্য প্রশ্নের সহিত দার্শনিক জ্ঞানের এক্ষণে প্রশ্নের কবিয়াছিলেন । কনষ্ট্যাণ্টাইনই পশ্চিম প্রদেশের বিদ্যালয় সমূহে ইস্ত্রিয়ারূপিত সহিত দৈনিক পরিবর্তনের সামঞ্জস্য প্রকাশ করেন । সেই হইতে এ বিষয়ে অত্যধিক মনোযোগ দেওয়া, মানসিক চিন্তাগুলি চক্রে দ্রব্যায়ণে গোপ পাইতে থাকে । বাথের অ্যাডিলার্ড (Adelard), সেন্ট থিওডোরিকের উইলিয়ম (William of St. Theodoric), রিসিউর উইলিয়ম (William of Hirschau) এবং আবও অনেক, সর্ব-উৎপাদনে মানসিক-ক্রিয়ার অপেক্ষা, দার্শনিক জ্ঞানের প্রাধান্য অধিক প্রকাশ করিতেন ।

সৃষ্টি-বিজ্ঞান ( Cosmology ) সম্বন্ধে চাটার বিদ্যালয়ের অপর দুইজন অধ্যাপকের মত উইলিয়মের মতের মিল ছিল না। সৃষ্টিতত্ত্বে তাঁহারা পুঙ্খানুপুঙ্খ কার্যকারিতার বিশ্বাস স্থাপন ; উইলিয়মের মত পরমাণু-বাদের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। অগ্নি, বায়ু, জল ও পৃথিবী এই চারি উপাদান পরস্পর সমন্বয় এবং ক্রম ক্রম অগ্নি জড়কণা সমূহের সংশ্লিষ্ট উৎপন্ন। কণাগুলি সহজেই চালিত ও মিলিত হইয়া অবরন প্রাপ্ত হয়। প্ৰচলিত-জাত যাদুঘর দবা, এমন কি, সর্পাপেক্ষা পরিণত-জীবনী-শক্তি-বিশিষ্ট মানব-দেহও, এই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কণা বা পরমাণু হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। সুতরাং, আত্মাই যে দেহ-চ্যুত-নব মল কারণ—আত্মা, হইতেই যে দেহ রূপ প্রাপ্ত হইতেছে, এরূপ বিশ্বাসের প্রয়োজন নাই। তবে যে উইলিয়ম বিশ্বাসের প্রসঙ্গ উপাধি করিয়াছিলেন, সে কেবল চাটার বিদ্যালয়ের সংসদ-বশেই করিয়াছিলেন।

উইলিয়ম কয়েক অপর একখানি পুস্তকের নাম Summa Morali Philo-sopho-  
rum বা “মর্যাল ফিলজফি”র সংগ্রহ। ঐতিহাসিকেরা এই পুস্তককে, মধ্যযুগের নীতি-শাস্ত্র বিষয়ক প্রথম-গ্রন্থ বলিয়া মনে করেন। ইহাও বহুব্যাপ্তি প্রদানতঃ সেনেকা ও সিসিরো হইতে গৃহীত হইয়াছিল। প্রকৃত নীতি-শাস্ত্র বা নীতি বিজ্ঞান ( Ethics ) বাস্তবে মানব-চরিত্রের প্রকৃতি এবং মানবের চরম উদ্দেশ্য বর্ণিত হয়, তাহা জরোদশ শতাব্দীর পূর্ব পর্য্যন্ত সম্বলিত হয় নাই।

### সর্বদেবত্ব-বাদের অভ্যুদয় ( Dawn of Pantheism ) ।

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, সর্বদেবত্ব বাদ ও গৌড়া বাস্তব-বাদের মনো বিশেষ পার্থক্য নাই ; এবং ঐওডোরিকের মতের সমান্তরাল পথবর্তন করিলেই, তাহা পুরোক্ত মাতা পথপত হইতে পারে। হইয়াছিলও তাহাই। বহুসংখ্যক দার্শনিক গৌড়া বাস্তব-বাদের আনোচনা হইতে ক্রমাগত সর্বদেবত্ব-বাদের ( Pantheism ) পক্ষপাতী হইয়া পড়িলেন। ইহাদেব মনো, আবিলাভুই সর্পাপেক্ষা ক্ষম-বিচারক-রূপে পরিগণিত ছিলেন। । ক্রমশঃ ।

ঐতিহাসিক রায়চৌধুরী ।

## শিক্ষা-জগতের বৎকিঞ্চিৎ ।

শিক্ষা কি রকম হওয়া উচিত এ সম্বন্ধে আমার কিছু বলিতে বসেই, আমার প্রাণে ভয়ের সঞ্চায় হয়। আমি আপত্তি করতে আমার বলা হল—“বাঃ রে, তুমি এত ব্যস্তগায় কাজ করে এলে, তুমিই ত এ বিষয়ে বলবার লোক।” আমি তখন ঘোড়হাত কবে বসলাম—“আজ্ঞে, কিন্তু সব জায়গায়ই যে আমার আনাড়ি ঠাউরে, অনেকেই উপদেশ দিয়ে গেছেন, কি রকম করে শিক্ষা দিলে শিক্ষার্থীরা কাজটা সুসম্পন্ন হয়।” বাস্তবিক, আমার মনে হয়, শিক্ষকদের মত—বিশেষ করে, শিক্ষারত্নসের কর্ণধারদের মত—বেচারি লোক আমার কেহ নাই। শিক্ষা-বিজ্ঞানের পূর্ণাঙ্গ জ্ঞান শৈশবের স্তরঙ্গ। জাত উপর এটা যে এফটা বিজ্ঞান, অনেকে তাই-ই স্বীকার

করেন না। কাজেই এর উপর বাম, শাম, বেঁদী, পুটী সকলেই নির্ভরচিত্তে নিজের মত রীতিমত জাহির করে আনুচ্ছেন। আমার জীবনেই ত আমি দেখলাম এ বিষয়ে বিনি মত বেশী অনভিজ্ঞ, তাঁরই তত বেশী মন দিবার প্রবল আকাঙ্ক্ষা ও চেষ্টা, এবং তাঁর মত অগ্রাহ্য হলে, তাঁর তত বেশী বাণ। শিক্ষিত জনের কতী হয়ে আমি এটা বিশেষ করে লক্ষ্য করেছি যে, ময় শিক্ষিত বাবা না রাই 'মহোদেব', আমাকে আমার কাজ শেখাবার আধিকারী বিবেচনা করে, ক্রমাগতই উপদেশ দিয়ে গেছেন। কলকাতাতে থাকতে দুটা তিনটা মহিলার বিশেষ অনুগ্রহ-লুপ্তি আমার উপর পড়ে। তাঁরা, সময় অসময়ে স্তন্যগমন করে, তাঁদের উপদেশ দিয়ে আমাকে কৃতার্থ করতেন। ছুটির পথ চটা পারে দেওয়া, আচান চাবা বাধা, নিতান্ত ভারতীয় এই মেয়েটার যে সাহসোদার বৈশেষ দৃষ্টকর, তা তাঁরা পূর্ব ভাব করেই বলেছিলেন, বোধ হয়। কিন্তু আমি কোনও রকমে শেষে পেতাম না যে, এদের মতবে আমি বি রকমে গ্রহণ করে বা প্রকাশ দোবো। এবাও অসম্ভব হয়ে উঠেন, বেনে, মেয়ে, বড়ই এক বোথা। নিজের মত অনুসারেই চলে, কারো মত গণ্য করেন না। আমি উপস্থাপন না দেখে, একদিন ভ্রমদশেক মহিলাকে ভেঙে বসাম—“ফলেজেন কাজ,—বিশেষ করে, ফাণী-নিবাসেন কাজ—মুখামান সঙ্গে কর্তার এই আমি আশানুগত না হইব।” আপনারা জগুগ্রহ করে আমার আপনাদের অচ্ছিন্নতা—এ দিয়ে সাধনা করেন।” পূর্ণ কথিত মহিলাদের মধ্যে একজন বলেন,—“আপনি ত আনন্দে মত গ্রাহ্যই করেন না। আমি বসাম—“আপনারা লিপে দিলে, আমার সেই অনুসারে কাজ করান সুবিধা হয়, যদি অনুগ্রহ করে লিপে দেন।” আমার নম্রতার তাদের কষ্ট-জন্ম, বোধ হয়, পবিত্র হন। পরদিনই তিন খানা পত্র পেলাম। সব জন আমার উপর তার দিয়েই নিশ্চিত, অপর দুজন তাদের মত পাক্ত করেছেন। এক সম্প্রদায় অপেক্ষা কবলুদ, আব কেহই মত দিলেন না। আমি চেয়ে পাঠাতে, তই এক জন উত্তর দিলেন—“আপনার কাজ, আপনিই বুঝুন কেন ? আমাদের আর কি বলবার আছে। আমরা, যা’ হচ্ছে তাতেই মনুষ্ট।” আমি আবাব সবাইকে ডাকলাম, আসলেন মাত্র পাঁচজন। আমি তখন সেই দুটা পত্র-গোষ্ঠিকাকে তাদের পত্র দুটা—এককে অস্ত্রের—পড়তে দিলাম। বললাম—“আমি কি করে এমন কাজ করি, বলে দিন।” এ দুজন দিক বিপরীত মতই ব্যক্ত করেছেন। একজনের মত চাণাতে গেলে, অল্পজনের মত গ্রহণ করার উপায় থাকে না। এদের দুজনকে মত নিয়ে তর্ক করার অবকাশ দিয়ে, আমি অপর তিন জনকে নিয়ে দুই কোনও বিশেষ কাজে মন দিলাম। এই দিন থেকেই আমায় সাহায্য করার প্রবৃত্তি, এই দুটা দ্বৈতধর্মীর মধ্যে আর ততটা পরিণতি হতে দেখি নি।

আমার এক বন্ধু আমার সম্প্রদায় এই বন্ধন দেন যে, আমি অতিশয় অদভিক্স এবং স্বগৃহাটে। কিন্তু এই সমস্ত মতের অত্যাচার, আমার শিক্ষায়তনের কড়া কত্রীরা যে রকম নীরবে এবং হাসিমুখে সহ করে থাকি, সেটা বখশ নেন হয়, তখন নিজেব প্রতিই নিজের চিত্ত, জ্ঞান ভেয়ে ওঠে, সকল দেশের সকল শিক্ষায়তনের কর্তব্যবদের প্রতি সনবধানের মন পূর্ণ হয়।

জীর্ণশ্রম বিরোধীদের মুখে একটা কথা প্রায়ই শোনা যায় যে- মেয়েদের লেখাপড়া শেখালেই তাদের স্বাস্থ্য নষ্ট হয়ে যায়। এই স্বাস্থ্য নষ্ট হবার কারণ বুঝতে গিয়ে কতকগুলি জাজল্যমান অভিভাব আমাদের চোখে পড়ে গেল। তার একটা হচ্ছে, মেয়েদের শরীর-চালনা

ও ব্যায়ামের অভাব। তখন স্থিতি হ'ল সে, ব্যায়ামের ব্যবস্থা হবে। বিদ্যালয়ের সন-বিভাগে, সপ্তাহে ষ'ঘণ্টা জিলাব ব্যবস্থা করা হ'ল। কিন্তু তাতেও ঠিক হয় না মনে কবে 'আমবা' জন কয়েক নতুন-ব্রতী, প্রধানাচার্য্য ও প্রধান শিক্ষকের অসুস্থতা নিয়ে, বিদ্যালয়ের চূর্ণাব পূর্ব ব্যায়াম-শিক্ষার বন্দোবস্ত করলাম। একটা nominal fee নেওয়াও ঠিক হ'ল। মেয়েদের বলা হ'ল বাড়ী গিয়ে বলতে বা বাড়ীর লোকদের লিখে জানাতে। কয়েক দিন পরে, প্রধান-শিক্ষক মশাই, হাতে এক ভাড়া চিঠি নিয়ে ডেকে বসেন—“তুমি যাও, চুনি ন গো উৎসাহী। এই দেখ মজা।” অধিকাংশ চিঠি গুলির মত, একই—এই রকম ব্যায়াম শিক্ষা দ্বারা অসুস্থদের বেশে মেয়েদের স্বাস্থ্যগত বিশেষত্ব প্রদর্শন করা যাবে। এক একজন লিখেছেন ‘য, জন তোরা বাটনা বাটা, এবং বাসন মাজার কাছেই মেয়েদের ব্যায়াম করা হতে পারে। কিন্তু তাতেও এটুকু মনে এল না যে, সহজে কলের জল, পাড়ার মাঝে পথ হেঁটে, নদী বা পুকুর থেকে জল আনার মত, এখানে জল তোলাব কাজে, সে বকন শরীর চালনা হয় না। তাৎপর্য, বাটনা-বাটা বা বাসন-মজা বিদ্যালয়ে হ'তে পারে না। এত জাতিব বিচার এবং জাতির কুসংস্কারের লাধা হলে, এ দেশে তা' হওয়াও সম্ভব এখন নয়। বাড়িতেও স্থল প্রত্যাহার পাখ মেয়েদিকে দিয়ে, পারত-পক্ষে, বাবা-মা-রা ওলব কাজ করানু না। একজন বাবা তাঁর কন্যাকে লিখেছিলেন—“কেন? তোরা কি সব দেবী চৌমুরানী হয়ে উঠিবি, যে, মাঝে মাঝে ইত্যাদি শেখান চুই উঠেছে? ও সব কবলে তোব শরীরের কোমলতা নষ্ট হয়ে যাবে, ও সব তোকে করতে হবে না।” অথচ এই ভাবতবর্ষেই নৃত্য গীতের বহন মানস ছিল এবং আজ পর্যন্ত গান-নৃত্য-পুরিকাগণ, রাজ-রানী থেকে আরম্ভ করে সবাই ই. গাটী, কজরী ইত্যাদি কত নাম দিয়ে, এই ভ্রিলই করে' থাকেন। মানবা তখন নতুন কাজে লড়া, ব্যাপার দেখে, একেবারেই হাল ছেড়ে দিলাম।

কলাকোডে পাক্তে আমি ছাত্র-নিবাসের ছাত্রীদের মধ্যে শরীরের সকল অঙ্গ চালাবার উপযোগী খেলার প্রবর্তন কবেছিলাম এবং তারা যাতে এসব খেলা নিয়মমত খেলে, সে দিকেও দৃষ্টি রেখেছিলাম। Day scholar-দেরও প্রেরণা-ক্রিয়ায়, পালা করে, খেলাতে যোগ দিবার বন্দোবস্ত কবেছিলাম। ছাত্রীরা অধিকাংশই খুব আগ্রহের সঙ্গেই এই নতুন নিয়মটাকে গ্রহণ করেছিল।

একদিন ম্যানেজার মশাই হঠাৎ একখানা চিঠি নিয়ে এসে বসেন—“তোমার নামে যে নালিশ এসেছে, মা”। একজন বাবা লিখেছেন—“আমি বাড়িতে ছেলে মেয়েদের মোটেই খেলতে দিই না। তারা স্কুল থেকে এসেই পড়তে বসে যায়” (তারপর কত ঘণ্টা পড়ে, তার এক হিসাব দিয়ে, তিনি লিখেছেন) “আর, ইনি স্কুলে খেলার নিয়ম করে বসেছেন। এটা কি ভাল! লেখাপড়ার সময় খেলার দিকে মন দিলে, এসেব লেখাপড়া হবে না যে।” আর একটা মহিলা, রেলপাড়ার ভাড়া খরচ করে, আমার বলতে এসেছিলেন, তাঁর মেয়েটা খেলার সময়, কাপড়ে জরীর ফুল-তোলা বা কোনও রকম চাক-হুটী-শিল্পের কাজ করতে পারে কি না। আমি বললাম “না, তা' পারে না ত! এখানকার নিয়ম যে, খেলা করা।” তিনি দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে বলেন “খেলা যদি করতে হয়, তা হলে যেন তাসই খেলে। এক পাঞ্জাবী মায়ের ভয় হয়েছিল, তাঁর মেয়ে খণ্ড-বাড়ী গিয়ে, টেনিস কোর্টের আশেপাশে বসতে পারে।

মেয়েদের বাঁহা-জানির আশ্রয় একটা কারণ আমি পেয়েছিলাম, সেটা তাদের অসময় খাওয়া, এবং তাও, পর্যাপ্ত পাবনাগে এবং শ্রাব্যের পুষ্টিব দিকে দৃষ্টি বোধে নয়। বিদ্যালয় থেকে এর কোনও স্রব্যবস্থা করা আমাদের দেশে কঠিন, কারণ, প্রথমত, এখানে residential school বা college হওয়া সম্ভবপর নয়, দ্বিতীয়ত, আমাদের বালিকা-বিদ্যালয় গুলিকেই, ছাত্রী আনিবার বন্দোবস্ত করতে হয়। এই দ্বিতীয় কারণেব জড়ই, সল পড়া ছেলেদের চেয়ে, মেয়েদেরই খাওয়াব অনিবার্য বোধী হয়। কল্যাণেতে সে বসুটি ছিল না, ছাত্রী আসার বন্দোবস্ত বাড়ী থেকেই করা গেল। সেই জন্ত আমি সেখানে সকাল পুনঃ কবতাম। ডিরেক্টর ডেন্‌ল্যাম সাহেবের এই ব্যবস্থা পছন্দ হওয়ায়, তিনি সমস্ত খরচ কলেজকে এই ব্যবস্থা করতে অল্পরোধ করেন। ১১টার সময় খাবার চুঁচু হ'ল। বাড়ী বাদেব কাছে, তারা বাড়ী গিয়ে খেয়ে আসত। বাকীঘর খাওয়াব বন্দোবস্ত পূর্ণে করা হ'ত। কেউ ভাগ্য নিবারণে, বাসিক ডিন দিয়ে, সেখানকাষ খাবার খেতেন। কারো বা বাড়ী থেকে খাবার আসত। বাদেব বাড়ী থেকে খাবার আসত, তাদেরও খাওয়া আমি নিজে গিয়ে দেখতাম। একজন মা কিব এই খবর শুনে বড়ই চটে উঠেছিলেন। এই দেখতে যে আমার একটা কর্তব্য, সেটা অনেকখানি বেগ পেয়েই আমার তাঁকে বোঝাতে হয়েছিল, অর্থাৎ অতিকষ্টে তাঁকে শান্ত করি। এখন-পূর্বে একটা চালাক চতুর মেয়েকে বিকালের দিকে প্রায়ই অজ্ঞানতর এক দাঁড় দেখতে পেতাম। একদিন সে মুচ্ছিত হয়ে পড়ল। তাকে প্রহর করে এবং তার সহ-পাঠিনীদের কথা শুনে আমি জান্তে পাবলাম যে, গাড়ী এ'কে খুব সকাল সকাল আনতে ব'য়্য বলে, এবং তাগো প্রায়ই পাড়া-ভাতি বা আগের দিনের ঘাসী বটা জোটে, তার উপর, মেয়েটা টিফিন খায় না। তাকে আমি বলি—“তুমি যদি ফেব এরকম কর, টিফিন না খাও, ত, তোমার পড়া আমি নেবো না, আর ক্রাশে তোমায় lay থাকতে হবে। এমন করলে তুমি পলেট পড়তে পারবে না, আমি হেড-মাষ্টার মশাইকে বলে দোবো, তোমার নাম কাটিয়ে দিতে।” মেয়েটার বাড়ীর লোকে আমার উপর খুব রেগে গিবে, হেড-মাষ্টারের কাছে অভিযোগ এনেছিলেন—“আমার মেয়ে খেতে গেলে কি না পেলো, বাঁচল কি মবল, তাতে ওর কি মাথা-ব্যথা? উনি নিজের কাজ করুন।” হেড-মাষ্টার মশাই বলেছিলেন—“ও ত নিজের কাজই করেছে। একর অন্যার রিষ্টে, দুর্দলাকে ও কি ক'রে পড়াবে?” পেটের খোরাকের দিকে দৃষ্টিপাত না করে, শুধু মনের খোরাক যোগাতে ব্যস্ত বলেই ত' দেশের তরুণ ছাত্র ছাত্রীদের আজ এই চেহারা।

কোনও কোনও বাবা মা আছেন যারা মনে করেন, ক্রাশেব সকল ছাত্র বা ছাত্রীই যখন সমান টাকা মাহিনা দিচ্ছে, তখন সকলেরই সব বিষয় সমান-রূপে জানা উচিত। ক্রাশের যেটা standard তার নীচে হলেই, শিক্ষককে শুধু যে জবাব দিচ্ছি দিতে হয়, তা নয়, ক'এর যদি ব'এর সমান ইংরাজীতে বা অঙ্কে (ংপত্তি না হয়, তারও কারণ জানাতে হয়। কারো কারো কোন বিষয়কে আদর করিয়া বিশেষ একটা গুরুত্ব থাকে, তা' তাঁরা বোঝেন না। আমি সঙ্গীত, গুটী-শিল্প এবং চিত্র-বিদ্যার শিক্ষক শিক্ষয়িত্রীদের এ কথা অনেক বার বলতে শুনেছি, অঙ্কের বাবা-মা-মা আসাকে জালতন করে তুলেছেন; তিনি কিছুতেই বুঝবেন না যে, তাঁর কস্তার স্বর-বোধ নাই, কিম্বা সেলাই এর প্রতি অসুযোগ নাই, কিম্বা সরল বা বাঁকা রেখার প্রভেদ



তত বোকে না, কিম্বা বর্ণ-জান নাই। অনেক চেষ্টা বা ঘমা-মাজাব ফলে, এত বোধ-শক্তি বিকশিত হয়, কিন্তু সে, এই বিষয়ে স্বাভাবিক প্রতিভা-সম্পন্ন ছাত্রকে যে ধরিতে পারে না, তা' বাবা মা বুঝতে চান না। আমাকে একবার একজন মা লিখতাসা কবলেন—“আমার মেয়েটিকে আপনি কেমন মনে কবেন। আমি বললাম—“বেশ চমৎকার, সব চালাক চতুর মেয়েটা।” তিনি অমনি তার term reportটা বাহির কবে বলেন “তবে ?” মেয়েটা কোনও বিষয়েই শ্রেণীতে প্রথম-স্থান অধিকার করে নাই। সে ছিল ভারী চঞ্চল এবং সম্পদাহীন অনেক কাবনা ভেবেই অস্থির। সেই শ্রেণীতে এই মেয়েটার মতই বুদ্ধিমত্তী এবং এল চেয়েও বুদ্ধিমত্তী ছাত্রিনী বহু ছিল, যারা পবেচ চবথায় তেল দেওয়ার চেয়ে নিজেচ চরথায় তেল দেওয়াটাই বেশী ফলদায়ক মনে কবত, ফলে, তা'বাই প্রথম, দ্বিতীয়, ইত্যাদি স্থান অধিকার কবেছিল। আমি খুব দীর্ঘভাবেই বললাম—“আপনার মেয়ে খুব চালাক। কিন্তু তার চেয়েও চালাক মেয়ে যে শ্রেণীতে নেই, একথা ত আমি বলি নি।” জননী দেবী চোখের ভল ফেলতে বেলতে বলেন—“আপনি একটু খোজ করে দেখবেন, ক্লাশের শিক্ষয়িত্রী বিদেচ কবে আমার মেয়েটাকে কম নম্বর দিয়েছেন কি না।” আমি বললাম—“একজনের না ঠয় বিদেচ থাকতে পারে, সব শিক্ষক বা শিক্ষয়িত্রীচ বিষেচ থাকান কারণ বি ? আপনার মেয়েটা এতই ছুট, আর শাসনের বাহিরে মনে করাচ মত ত আমি কিছু দেখি না। ও শুখ একটু অগমনয় আচ চঞ্চল—এ ছাড়া কিছু নয়।” মা চোখের জল মুছতে মুছতে বলেন—“আপনি ত শিক্ষয়িত্রীচেন বিককে কিছু শুনবেন না—আমি আর কি কল ?” আমি বললাম—“আমি যে তাঁচের সঙ্গে কাজ কবছি, আমি বে তাঁচের জানি।”

আর এক মার একটা মেয়ে গানের প্রাইজ পাওয়াচ পর, তাচ জাঠানশাচ আমাচের সঙ্গে দেখা করে বলেন—“আমার স্ত্রী বলছিচেন, আমাচের মেয়েটা ঠ,—এ মতই চমৎকার গান গায়, তবে সে প্রাইজ পেচো না কেন ?” আমাচের একজন একটু বিবক্ষিত হুচে বলে উঠলেন—“আপনার স্ত্রী পরীক্ষা কবেন নি বলে, আচ কিছুচ জন্তে নয়।” পিতাটা একটু খতমত থেচে উত্তর দিলেন—“না, আমাচের মনে হছিল বে, প্রবে ততটা থা নিয়ে শেখানো হয় নি। শেখানোর দিক থেকে গলদ থাকতে পারে ত ?” আমি বললাম—“আবার শেখাচ দিক থেকেও গলদ থাকে কি না। অবশ্য যিনি শেখাচেন তাঁচ খুবই অজ্ঞাচ, আপনাচ মেয়েও যে টাকা দিচেন, আপনাচ ভাট্ট-মিও তাই দিচেন। শিক্ষকেচ উচিত ছিল, ওজন কবে, সমান যাপের, মঙ্গীচ-বিদ্যা ছজনাকে বাঁট্টা দেওয়া। ভবিষ্যতে যাতে এচকম হয়, আমরা তা' দেখে দিচ, আপনিও আপনাচ মেয়েটাচে বলবেন, তিনি যেন থা কবে গ্রহণ করেন। অচমনয় হুচে বা অজ কোনও কাবলে, কম না মেন।” জানি না, তিনি আমাচ কথা কবলেন কি না। ছোট একটা “হু” বলে, আমাচের নমস্কার ঙারিনে, তিনি চলে গেলেন।

বাস্তবিকই, অনেক বাবা মা মনে কবেন আনয় শিক্ষকেচা যেন দোকান-দারী কবছি। ছুই টাকা নামে, সকলকেই সমান ওজনে, অজ, ইতিহাস, ভূগোল, জুযা, ইত্যাদি মেচে তুলে দিচ। তা'ত দেওয়া হ'ল ক্লাশে—কিন্তু পাঠের গভীরতা, প্রসারতা, ইত্যাদি অহুসারে সে শুনি বে ধারণ করা হ'ল, তাহা তাঁচের থেহালে আসে না।

অনেক বাবা মা আবার আকাচ ধরে বলেন, তাঁচের ছেচে মেয়েচ দিকে বিশেষ করে দৃষ্টি

রাখতে, তাদের বোঝা নিয়মগুলি চিনা করতে। আমরা একটা বন্ধুকে একজন, তাঁর ছেলের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখতে অনুরোধ কবায়, বন্ধুটা বড়শিবরক্ত হয়ে উঠেছিলেন। তিনি ছেলের মা বাবাকে কি বলেছিলেন জানি না, কিন্তু, আমরা এসে অনেক কথাই বলেছিলেন, তাঁর একমাত্র কারণ, আমি এতদন ছুঁনার সঙ্গে একটু পবিচিত ছিলাম। জানকীরে কল্যা-মহা-বিদ্যালয়ে নিয়ম আছে যে, পোর পাঁচটার উঠে, ছাত্রারা আপন আপন শয্যা আপনি পবিকার করে, আপন আপন কাজে যায়। একজন বজলোবের গহিণী এসে একদিন আমাদের কাছে কাগা ছুক কবে দিগেন—“আমার মেয়েরা বাড়িতে আটটাব আগে ওঠে না চাকর তাদের খাবার বিছানার কাছে এনে দেয়, তবে তারা খায়।” আমি বলান “তা’ বেশ। তা’ আমাদের কি কবতে বলেন? এখানে ত চাকর নেই, কাজেই সে কিছু খাবার নিয়ে বিছানার কাছে পৌছিয়ে দিতে পারে না। তারপর, বিদ্যালয়ের নিয়ম যে, পাঁচটার সময় শয্যাভাগ করা।”

“হা, তা’ত, কিন্তু তা’তে আমার মেয়েদের নে কষ্ট হয়।”

“হবারই ত কথা। তা আপনি তাদের এমন কোনও স্থলে দিন না কেন, যেখানে আটটা পর্যন্ত তারা বিছানায় হয়ে থাকতে পারে। তারপর চাকর খাবার এনে দিলে, উঠে খাবে।”

সন্তিনী কুমারী লক্ষ্মাবতী এসে বলেন—“তা কেন? বাড়ী নিয়ে ই যান না ওদের। এখানে থাকলে ত্রি নিয়ম মানতে হবে। মা’রা বলেন তাতে বৃক্ষাম দে, বাড়ী নিয়ে যাওয়া বা অত্র স্থলে ঘেওয়া হতে পারে না, বাসণ, তাঁর কল্যাণের বিনাম-সম্বন্ধ যেখানে স্থিরাঙ্কত হয়েছে, তাঁরা চান, কল্যাণ এই বিদ্যালয়েই পড়ে। কাজেই, আমাদের উচিত হয়, নিয়ম শিখল কবা। কিন্তু, কাজটা করতে বলা তাঁর সঙ্গে বতটা সহজ, করাটা আমাদের সঙ্গে ততখানি যে নয়, তা বুঝতে তাঁর প্রায় তিন দিন লেগেছিল।

আব একবার, রাণি দর্শটার সময়, লক্ষ্মাবতী দেবী আমরা ডেকে আনলেন, বাহিরের কন-কনে শীতের মধ্যে, একজন পাঠাবী বাণকে বোঝাবাব জ্ঞা যে, নিয়মভঙ্গ করা, প্রিন্সিপালের পক্ষেও অত্যন্ত সহজ এবং স্বাভাবিক ঘটনা নয়। বাণটি পণ্ডলেন না। তিনি লক্ষ্মাবতীকে সম্বোধন কবে বলেন—“কুমারীজী, আপনার প্রতি আমার অভিশ্রদ্ধ প্রকা ছিল। কিন্তু, আমি আজ তা’ ভাঙ্গলান।” আমি আসার প্রায় আধঘণ্টা আগে গেবে, এই মেয়েটি এঁকে বোঝাতে চেষ্টা কবুছিলেন। কনকনে শীতে, লেপ থেবে বাইরে এসে, আমরা মেজাজটা কিন্তু বড় সাঙা হয়ে যায় নি। আমি তাই উত্তর কবলাম—‘আপনারই ত ক্ষতি হ’ল, কারণ, হারানলেন যে আপনি।’

শিক্ষার বিষয় নির্বাচনের সময় দেখা যায়, অনেক বাবা মা পুত্রকল্যাব কচি ও বৌদ্ধকে একেবারে অগ্রাহ্য করে, নিজেদের মত চালিয়ে যান। আবার অনেক সময় দেখা যায়, পুত্র কল্যাণ, আপনার ইচ্ছামত শিক্ষণীয় বিষয় পছন্দ করে নেয়, তারপর বাবা মা হয়ত এমন একটা পেশা তাকে অবলম্বন কবতে বলেন, তার সঙ্গে তার শিক্ষা-মঙ্গল অভিজ্ঞতার কোন মিল থাকে না। কি-এ-তে দশন আর ইতিহাস নিয়েছে যে, তাকে আমি ভাকারী পড়তে যেতে দেখেছি; কারণ, বাবা কি মা চান। আই-এ-তে পঞ্জিক, ইতিহাস আর অঙ্ক নিয়েও ভাকারী পড়তে যায়, এমন ছেলও দেখেছি।

এইসব বিষয়ে আমি বরাবরই ব্যক্তি-উদ্বৃত্ততা ও বিশিষ্টতার পক্ষপাতী। এষ্ট জন্তই বোধ করি, আজ পর্যন্ত খুসী মনে শ্রীমম্বাজকে ডাক দিয়ে এই কথা বলতে পারলুম না যে, আপনারা খালি চরখা কাটুন, আন ফিল্ম শিখুন, আর কিছু শিখে দয়াকর নাই। ভয় হয় পাছে, এতে কারো ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যের হানি হয়ে যায়।

আমার একটি ছাত্রীও ইতিহাস পড়ার দিকে খুব ধোঁক ছিল। ইতিহাস সে খুবই ভালবাসিত। তাই তার খুবই ইচ্ছা ছিল যে, সে ইতিহাস এবং লজিক নেয়, কারণ, লজিক না নিলে, সে মনস্তত্ত্ব বা সমাজ-তত্ত্ব পাঠবার পথ খোঁজা রাখতে পারেনা। কিন্তু ভাল বাবা চাইলেন যে, সে লজিক এবং উদ্ভিদ-বিজ্ঞান নেয়। তার আন্তরিক ইচ্ছা দেখে, আমি তার বাবাকে বোঝাতে চেষ্টা করলুম যে, তাকে উদ্ভিদ-বিজ্ঞানে বদলে, ইতিহাস নিতে দেওয়াই ভাল। বাবা আমাকে বলেন যে, তিনি কতটুকু সন্তোষিত হয়ে তুলতে চান বলেই বিদ্যা শিক্ষা দিচ্ছেন। বিদ্যার পণ্ডিতা কল্লার জন্ম নয়। কাজেই, তাকে উদ্ভিদ-বিজ্ঞান নিতেই হবে। আমি জিজ্ঞাসা করলাম—“আই-এতে, উদ্ভিদ-বিজ্ঞান নিলে কি খুব সন্তোষিত হওয়া যায় কেন?” তিনি উত্তরে বলেন “উদ্ভিদ-বিজ্ঞান পড়লেই মেয়ে ভাল রান্না করতে পারবে।” রান্নাটা যে একটা আদান, বিজ্ঞান এবং আর্ট, তা বাবা-টার জানা ছিল না। আমি একটু হেসে উত্তর দিলাম—“তরকারী কুটে ত আপনাদের মেয়েটা ভাল করেই পারবেন। চিড়া ছারা, নাট-ওয়েটের নাট, ইত্যাদি কোটা তার পক্ষে খুব সহজ হবে।” বাবা পরী করাই বলেন—“জা. তাও ত ঠিক। তরকারী কোটাও ত শিখতে হয়—সেটাও ত তরকারী।” মোরটিকে এই প্রকারে সন্তোষিত হওয়াই শিখতে হ'ল। তার আর ইতিহাস শেখার সাপ মিটল না।

আমার একটি ছাত্রের জীবনেও বাবার ইচ্ছা অসম্বন্ধ হতে গিয়ে, খুব বড় বকনের একটি কক্ষ-ঘর সৃষ্টি করে তুলেছিল। এ ছেলেরা বড় ভাব প্রবণ এবং শিশু বয়সেই চিত্রাঙ্কনে খুব দক্ষতা দেখিয়েছে। এ বড়ই ইচ্ছা, চিত্রকর হয়। আবার ইচ্ছাধানে যতদিন ছিল, ততদিন এ বাতাবিক-শক্তির সাহায্যে আমি যতটা সন্তোষ এবং সহায়তা করিতে পারি, ততটা করি নাই। আমার ছাত্রের শেষ করে সে যখন গেল, তখন তাহাণ বাবাকে এই দিকে একে শিক্ষা দিতে বাবাবাব করে অনুরোধ করে ছিলাম। কিন্তু তিনি বলেন—“আমাদের বংশে কেউ কোন কালে চিত্রকর হয় নি, বংশের পুণ্যেবা ওকালতী ব্যবসায় অবলম্বন করেছে। আমার বাপ, দাদা, উকীল ছিলেন, আমি উকীল, আমার ভাই উকীল,—আমার ছেলেও উকীল হবে।” এর উপর কি আর অন্য কোন দৃষ্টি থাকে? এ হিসাবে ■ কালিদাসের ছেলে, নাতি সকলকালই “ব্রহ্মবংশ” লেখা উচিত ছিল, কিম্বা সেক্ষপীরের বই লেখাটা একবারেই ফল হয়ে গিয়েছে। কিন্তু, বোঝে কে?

ঐজ্যোতিষ্মতী দেবী।

তরবারে সেন ।

“ববেদ এং ‘বিতীষণ’” এই প্রবাদ-বাক্য, জ্যোতিষ-যুগের লক্ষ্যধিগতি দশাননের কর্তৃক সত্য বিতীষণের সঙ্গী প্রচলিত আছে। কেহ স্বজাতি বা স্বদেশের বিকলচরণ করিলেই ‘বিতীষণ’ নামে অভিহিত হয়। থাকে। বিতীষণ পক্ষ ভীক ছিলেন। নরেশ্বরের অবৈধ কাৰ্য্য তিনি কখনও সমর্থন করিতে পারেন নাই। নীতি-ধর্মের অন্তর্গত হইয়া জীবনান্তিপাত করাই তাঁহার জীবনের ব্রত ছিল। যখন বাবর, বামর পত্নী সীতাদেবীকে স্বভাৱ রূপে ভরণ কৰিয়া আনেন এবং শুভপক্ষে রাম রাবণে যুদ্ধারম্ভ হয়, তখন বিতীষণ, সীতাদেবীকে প্রোতর্পণ করিয়া, শাস্তি স্থাপন করিতে সীতাকে অনুরোধ করেন। তাহাতে কোন ফল হয় না। বয়ঃ, বিতীষণ, জ্যোতিষ-জ্ঞান, কৰ্ত্তৃক অপর্যায়িত হইয়া মনোজ্ঞে, কায়ের আদর্শ-রামের শরণাপন্ন হন। উত্তরপক্ষে যুদ্ধের নির্যাস না হওয়ায়, বিজয়কে পাঠিয়া, রামচন্দ্রের মরণা কাৰ্য্যের অত্যন্ত সুবিধা হয়। সমস্পানে, বিতীষণ যামেব মরণা পবিত্রে স্থানলাভ করেন। মরণা বাপদেশে বিতীষণ স্বজাতি ও স্বদেশের প্রভুত অপর্যায়িত করেন। পতনের পথ পবিত্র করিয়া দেন। এককথায় বলিতে হয়, বিতীষণের সহায়তায়ই রামচন্দ্র বিজয়-লক্ষ্য লাভ করেন। প্রিয়তমা সীতাব উদ্ধার-সাধনে সমর্থ হন। গায় পক্ষপাতী হইলেও, বিতীষণ আত্ম-দ্রোহী হওয়ায়, জগতে নির্যায়-গোরবের অধিকাংশ হইতে পারেন নাই। আমাদের মনে হয়, তিনি স্বদেশের পতনের পথ্য নিক্ষেপ করিয়া দিয়া পাপ ভাগী হইয়াছেন। তাঁহার পক্ষ-জীবন যেন আত্ম-দ্রোহিতা কালিমায় আচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে।

বৌদ তত্ত্বগীসেন সেই বিভাবণেব তনয়। পিতা দেশেব গুরু-পক্ষে যোগদান কবিলেও, তত্ত্বগীসেন দেশেব পক্ষে থাকিয়, দেশাধিপতি, জনকেব অপমানকারী, জোরি তাত দণ্ডনাবেব গৌরব-বক্ষান ক্রম প্রাপ্যপাত কবিত্তে দিবা-শুভ ছিলেন। পিতাব দৌর্যলোর অহুসরণ করা, তাঁহাব কখনও অভিপ্রেত হয় নাই। দেশাঅ বোধ, তাঁহাকে পিতৃ-বৈবী লগ্নেগের অধীনতা হইতে বিচ্ছিন্ন করে নাই। বিদীমাণেব বাব পুত্র তত্ত্বগীসেন, তাই স্বাবণেব সেনাপতি হইয়া, রামেব সহিত সংগ্রাম কবিত্তে অগ্রসর হইয়াছিলেন। সংগ্রাম-ক্ষেত্রে অলোক-সামান্ন বীরত্ব প্রদর্শন করিয়া, দেহপাত কবিয়া ধন্ত হইয়া গিয়াছেন।

ভরণী, অগতে এই শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন, পিতা স্বর্ণ, পিতা ধর্ম, পিতাকি পরমস্তপঃ-স্বর্ণ-  
হইতোও, স্বদেশ-দেহী পিতার পদাবলম্বন করা ধর্ম-সম্মত নহে। স্বদেশ ও স্বজাতির সৌরব-বক্ষা  
করা মানব-মাত্রেই প্রধান কর্তব্য। সেই কর্তব্যের প্রতিকূল জনকের পদাত্মসরণ না করিলে,  
কোনই প্রত্যাবার ■ না বরং, মনুষ্যত্ব রক্ষিত হয়।

তরুণীসেন আরো শিক্ষা দিরাছেন, জাতীয় স্বার্থের সম্মুখে, ব্যক্তিগত মান-অপমান গণনা নকত নয়। উহা তুলিয়া গিয়া, জাতীয়-স্বার্থকে বড় কবিতা খস্মিতে হয়; তাহাব জন্ত আত্মোৎসর্গ করিতে হয়। তাহাতেই জীবনের সাধকতা।

தரணி மரி பிழாவ அபமானகே வடி கரிமா துளிதென, மெனென கருவா விநுத ஹேதென,

তবে তিনি সেনাপতি-রূপে দেশের স্বাধীনতা রক্ষা করিতে পারিতেন না। পিতার জাঃ দামশ-দ্রোহী, আত্মীয়-দ্রোহী সাক্ষিতেন। বামের পক্ষাবলম্বন করিয়া পিতার যোগাযোগ হইতেন। কিন্তু, তাহার অত্যাচার চরিত্র, তাঁহাকে অবনত হইতে দেখে নাই, স্বদেশ ও স্বজাতির জন্যে তিনি যত্ন নীচতা লাভ করিতে পারেন নাই। তরুণীর চরিত্র কি অপূর্ণ! স্বদেশ-প্রেম কি প্রগল্ভ! স্বজাতির গৌরব-রক্ষায় আগ্রহ কি অসামান্য!

ত্রৈলোক্য-রক্ষ-পরিবারের বীর-তরুণীর আদর্শ, বহুমান মানব-সমাজের সফলভাবে অনু-করণীয়। রাজনীতি-ক্ষেত্রেই হউক, সমাজেই হউক, বিনীত-সংবাদিকা, জাতির কথা, কলঙ্কের কথা। তরুণীর সংখ্যা-বন্ধনই কল্যাণের কারণ, গোপনীয় বিষয়, সাধারণের নিদান। বাস্তবিক লাভ লোকমান, মান-অপমান দুনিয়া দিয়া, সমস্তের ক্ষতি-বৃদ্ধির গৌরব অগৌরবের গণনা করিয়া কার্য্য করিতে না শিখিলে, কখনও দেশ ও জাতির মুখোচ্ছল হয় না। ক'মীও ধন্য হইতে পারেন না।

শ্রীশচন্দ্র বোম্ব-বন্দী।

## নগর ও পল্লী-গ্রাম ।

প্রতীচা-জগতের সংসর্গে এ দেশের পল্লী-নিবাস বিধ্বস্ত হইতেছে। নানা কারণে, লোক গ্রাম ত্যাগ করিয়া নগরে বাস করিতে আনন্দ করিয়াছে। নগর পুষ্ট হইতেছে, নগরের শ্রীবৃদ্ধি হইতেছে, পল্লীগ্রাম হস্তশ্রী হইয়া, ক্রমে কেবল কৃষি জীবের বাসস্থানে পরিণত হইয়াছে।

শিক্ষা বা বিষয় কাহা অনেককে নাগরিক হইতে বাধ্য করে। আধুনিক সভ্যতার অনেক উপকরণ পল্লীগ্রাম যোগাইতে পারে না। বিদ্যা-শিক্ষা, পুস্তক, পল্লী-গ্রামস্থ টোল, পাঠশালা বা মুন্সাবে চলিত। এক্ষণে নাগরিক বিদ্যালয়ে কিছুদিন সময়-ক্ষেপ না করিলে, কাহারও শিক্ষিত বলিয়া পরিচিত হইবার দাবি জন্মে না। বিচার, পুস্তক, গ্রাম্য-জমিদারী কাছারিতেই হইত, এক্ষণে তাহার অদেয়ন করিতে হয়, নগরে। চাকরী ও আইন-ব্যবসায়ী বাঙ্গালীর জীবিকা-স্থল, নগর। ব্যবসায়ের শ্রীবৃদ্ধি, নগরে। বিলাসী শিল্পজাত-দ্রব্যাদি, আবশ্যক ও অনাবশ্যক, অনেক কার্য্য চলে না, তাহার আশ্রয়-স্থল, নগর। সামান্য প্রয়োজনে, লোককে নগরের আশ্রয়-গ্রহণ করিতে হয়। শিক্ষিত ও মাজিত লোকের সংসর্গ, নগর বাস্তব ঘটনা। রোগ-ক্রান্ত ব্যক্তির আশ্রয় ক্ষেত্র, নগর। নানা স্থানে গমন-গমনের সুবিধা, নগর হইতে। চুস্তলেব প্রাতি প্রবলের অত্যাচার পল্লীগ্রামে যতদূর সম্ভব, নগরে ভ্রমণ করে। অনেক প্রকাণ্ড স্থল, সুবিধা ও বিলাসিতা গ্রামে সম্ভব হইয়া উঠে না।

অথচ, পল্লী-সমষ্টি, পল্লী-প্রতিষ্ঠান লইয়াই বাঙ্গালী-দেশ চিবকাল আপনাকে অস্তিত্ব রক্ষা করিয়া আসিতেছে। ইহার অতীত-সমৃদ্ধি, অতীত-গৌরব, পল্লীতে। দেশের অধিকাংশ আধুনিক নগর, বর্জিত-কায় পল্লী দ্বারা।

ইংরেজি শিক্ষা এই যে পরিবর্তন আনয়ন করিয়াছে, ইহাতে শুধু কি কুফল ঘটতেছে, এবং কোন কুফল ঘটায় থাকিলে, তাহার কি প্রতিবিধান কর্তব্য, একবার ভাবিয়া দেখা

উচিত। এই নগরে আসক্তি, দেশে ঘোর স্বাভাবিক, সামাজিক ও অস্তিত্ব পরিবর্তন আনয়ন করিতেছে। পল্লী-সমাজেব সে দৃঢ়তা আব নাই। ধর্ম-বিধাসের শিথিলতা হয়ত আধুনিক শিক্ষার ফল। কিন্তু, আচাৰ ব্যবহারের শিথিলতা, অনেক পরিমাণে, প্রাচীন সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন বাসেরই ফল। ইহাতে যে কিছু সুফল না হইতেছে, এমন বলা যায় না। বিভিন্ন স্থানের লোকের সহিত সংমিশ্রনে, উন্নততর শ্রেণিতে, উন্নয়ন বৃদ্ধি পাইতেছে, অন্ততঃ পাওয়া উচিত বটে। হয়ত সঙ্গে সঙ্গে একতাব বীজও কতকটা অঙ্কুরিত হইতেছে। সঙ্গে সঙ্গে যে উচ্ছৃঙ্খলতার দাঙ্গা পাটতেছে না, তাহাও বলা যায় না। 'ব্যক্তিগত স্বাধীনতা', সামাজিক কুপ্রথা প্রাংবিধান, সমবেদ ভাব বাবা, ইত্যাদি নগরে বর্তমান সমাজ, সমাজ পল্লী-সমাজে ততদূর নহে। এক ভাবিয়া দেখিতে হইবে যে, দেশ, এখনও, প্রধানতঃ স্থিতিশীল। যে দেশের সামাজিক-অর্থনীতি পল্লী-জীবনে, সে দেশের শিক্ষিত লোক বিচ্ছিন্নভাবে বাস করায়, পল্লী-সমাজের অবস্থা কি পাটতেছে দেশের ও জাতির অধিকাংশ লোকের অবস্থা কি দাঁড়াইতেছে। আর, তাহা নগরে জীবন-যাপন করিতেছেন, তাহাদেরই বা চতুর্কণ-পাতের আশা কতদূর?

অবশ্যই তাড়নায় অনেককে গ্রাম ছাড়িয়া কলিকাতা-বাসী হইতে হইয়াছে। উন্নয়নের নতুন মধ্যম, ম্যালেরিয়া হইতে জীবন-রক্ষাও কম পরোক্ষ নহে। কিন্তু তাহাদের অবস্থা খুব ভাল নহে। তাহারা যে কলিকাতার খুব সুস্থ সমাজে জীবন-যাপন করে, এ কথা কেমন করিয়া বলিব? বঙ্গ-গৃহ ও চত্বারি অত্যাবশ্যক দ্রব্যের অভাবে, তাহাদের স্বাস্থ্য ও নৈতিক জীবনের যে অবনতি হইতেছে, ইহাই অনেকে মনে করেন। গৃহে, এক বাড়িতে বহু পরিবারের সমাবেশ, নানা কারণেই বাঞ্ছনীয় নহে। এক-বাসী প্রকোষ্ঠে দীর্ঘকাল অবস্থানে, দী-জাতির স্বাস্থ্য-ভঙ্গ ■ অকালমৃত্যু অত্যন্ত অধিক। আর ছুটের অভাবে শিশুদের যে অবস্থা পাটতেছে, তাহা সকলেরই বোধ-গম্য। ধিঁয়েটার ও বায়স্কোপ দেখাব সুবিধা আছে, তাহা বিখ্যাত কলিকাতায় যে অবস্থায় সাধারণ ভদ্র-লোকগণকে অবস্থান করিতে হয়, তাহা যে পা-গ্রাম অপেক্ষা স্বাস্থ্য রক্ষার পক্ষে অত্যন্ত, তাহা বলা যায় না। জলের কল ও বৈদ্যুতিক আলোক-বুল্ব কলিকাতার সহিত, নিজে, সরকারী বিপোর্ট অনুসারে, ছুইটি মফস্বল জেলা ও সমগ্র বঙ্গালীর পল্লী-গ্রামের মৃত্যু হাব তুলনা করা যাইতেছে—

১৯৮৮ সালে মৃত্যু (পূর্ব পাঁচ বঙ্গের)		১৯৮৮ সালে মৃত্যু (পূর্ব পাঁচ বঙ্গের)	
(মিউনিসিপ্যালিটি বাদে)	গড়	(মিউনিসিপ্যালিটি বাদে)	গড়
কলিকাতা—	৩৫	২৬.৯	২৮.১
■ পুরগাঁও—	২৮.৪	৩৮.৮	২৫.৪
(মিউনিসিপ্যালিটি বাদে)			
ফরিদপুর জেলা—	৩২.৬	৩৯.৫	২৯.৮
(মিউনিসিপ্যালিটি বাদে)			
ময়ূর বাঙ্গালা—	—	—	৩৬.৪
(মিউনিসিপ্যালিটি বাদে)			৩১.৭
সমস্ত মিউনিসিপ্যালিটি	—	—	৩৬.২

বলা বাহুল্য, বাঙ্গালার অনেক স্থানে, এবং বিশেষতঃ উল্লিখিত দুইটা জেলায়ই, যথেষ্ট ম্যালেরিয়া বৃদ্ধিমান। পূর্ব কয়েক বৎসরের সহিত তুলনায়, ১৯১৮ ও ১৯১৯-১৯২০-বৎসরের মৃত্যুর আধিক্য, ইয়ত প্রধানতঃ ইনফ্লুয়েন্সা-জনিত। কিন্তু, যে-দিক্ দিয়াই দেখা যাউক, বৈজ্ঞানিক উপায় অবলম্বন সত্ত্বেও, কলিকাতা, মাদারিপুর ও কলকটে পতিত পল্লী-গ্রামের নিকট, স্বাস্থ্য-রক্ষার হিসাবে বিজয়-মালা লাভ করিতে পারিতেছেন না। আবার, কলিকাতার উপকণ্ঠস্থ, মানিকতলা ও বরাহনগর মিউনিসিপ্যালিটিতে মৃত্যুর হার অত্যন্ত অধিক দেখিতে পাই। এখানে কলিকাতার অন্ত্রবিধা প্রচুর পরিধানে বিদ্যমান, কিন্তু তাহার বৈজ্ঞানিক-প্রণালী সম্পূর্ণ আয়ত্ত হয় নাই। মকসদনগর নগরগুলির অন্তর বধঃ কতকটা ভাল। সাধারণ-লোকে মুক্ত-বায়ুর অভাব অনুভব করে না, মিউনিসিপ্যালিটির উপকারিতাও কতকটা পায়; খাদ্য-দ্রব্যের স্তবিকা ও অন্ত্রবিধা পলায়ন ও কলিকাতার ন্যায় নাই।

পূর্ববঙ্গের দুইটা গ্রাম ও নগরের হাজির করা মৃত্যুর হার নিম্নে দেওয়া হইতেছে—

	১৯১৮-১৯১৯	পূর্বপাট ১৯২০-২১	১৯১৯-১৯২০	পূর্বপাট ১৯২০-২১
বরিশদপুর গ্রাম	৩২.৬	১২.৫	১২	১২.৮
বরিশদপুর নগর	১৬.১	১১.১	১৬.১	১১.১
মাদারিপুর	১১.৫	১১.৮	১১.১	১১.৮
ঢাকা গ্রাম	১১.১	১১.৫	১১.১	১১.৮
ঢাকা নগর	১১	১১.১	১১.১	১১.১
নারায়ণগঞ্জ	—	—	১১.৫	১১.১

একথা নিশ্চয় কবিতা বলা যাইতে পারে যে পল্লী-গ্রামে স্বাস্থ্য-রক্ষার বিদ্যান-সম্মত উপায় অবলম্বিত হইলে, মৃত্যুর হার বিশেষ পরিমাণে কমিয়া যাইবে এবং নগরের সহিত তুলনায় পল্লীগ্রাম অধিকতর স্বাস্থ্যকর হইবে। পল্লীগ্রামে একটা প্রধান অভাব, বিস্তৃত পানীয়-জল। এই অভাবের কারণ কেবল অর্থভাব নহে, গ্রামবাসীর অভ্যাস-দোষ ইহার জন্ত প্রধানতঃ দায়ী। ১৯০৮ খ্রিষ্টাব্দে, বরিশদপুরে বিস্তৃত পানীয়-জলের ব্যবস্থা হওয়ার পর, সেখানে মৃত্যুর হার পরিমাণে কমিয়া গিয়াছে। যত যত পানীয় জল সরবরাহ করার ব্যবস্থা হয় নাই, পল্লীগ্রামে তাহা হওয়ার প্রয়োজনীয়তা নাই। কোনও এক নির্দিষ্ট পুষ্করিণীতে বিস্তৃত জলের সংস্থান থাকিলেই, অনেক উপকার হইতে পারে। এখনও ফরিদপুরের ঝায় জেলার পল্লীগ্রামে, যে স্থান স্বাস্থ্য-রক্ষার পক্ষে অনুকূল, সেখানে ১১৩ বৎসর বয়সে পুরোৎপত্তি \* অধিকতর বয়সে মৃত্যুর বিবরণ পাওয়া যায়। \* স্থানীয় জল বায়ুর উন্নতি ও বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে জীবন-ধারণের ব্যবস্থা হইলে, স্বেচ্ছা-স্থানের পরিমাণ যে বৃদ্ধি পাইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি ?

স্বাস্থ্যের হিসাবে, আর্থিক হিসাবে, অধিবাসীর হিসাবে, কোন দিকেই আর পল্লীগ্রামের

\* Final Report on the Survey and Settlement Operations in the Barisal District, p. 96

সাধারণ দিন নাই। প্রাকৃতিক পরিবর্তনে, সভ্যতাব অঙ্গ (দৌহবর্ষ প্রভৃতি) যোগাইতে গিয়া, কৃষিকার্যের পরিবর্তিত অবস্থায়, পল্লীগায়েমের যে ভৌগোলিক পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহার সঙ্গে সঙ্গে স্বাস্থ্য-উন্নতির উপায় অবলম্বিত না হওয়ায়, অনেক পল্লী এক্ষণে বাধি ও মারীভয়ে অন্ধ্র। পল্লীগায়েম যাহাদিগকে লইয়া পোরব করিত, এই উন্নতি-সাধনে এক্ষণে তাহা তাহাদের সহায়তা পায় না। লোক-সংখ্যা বাড়িয়াছে, লোকের প্রয়োজন ও বিলাসিতা বাড়িয়াছে কিন্তু জমির পরিমাণ বাড়ে নাই। এখন আর ক্ষেত্রোৎপন্ন শস্যে লোকের উন্নতির সংস্থান হয় না। পুরাতন জাত মৎস্য (বোধ হয়, ভূমি অধিবর্তন উন্নত হওয়ায়) করিমপুরের জার মৎস্যপূর্ণ জেলায়ও অবস্থাপন্ন গ্রহণের আর সম্ভব হয় না। বিলাসিতার আমদানি বাড়িয়াছে, বিলাসিতা উচ্চতর হইতে নিম্নতরে বিকৃত লাভ করিতেছে। তাহার পরিচরিত্ব কি উপায় কোথায়? জমির খাজনাতে সাধারণ ভূমিধিকারীর আঁব বয় দিন চলে? দুপার মন্য কনিয়াছে, প্রয়োজনীয়তা বাড়িয়াছে। নানা প্রকার কার্যিক পরিব্রজ, যাহা পক্ষে 'ভদ্র' আধ্যাত্মিক ব্যক্তিগণ স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না, এখন অপমানজনক বিবেচিত হইতেছে। নানা প্রকার জীবিকা-নিবাহের উপায়, অশ্রদ্ধের বলিয়া পরিগণিত হইতেছে, কিন্তু তাহার স্থান অন্তর্যপে পরিণত হইতেছে না। ভ্রমণ চাবনী ও ওকালতী শিক্ষা ধসিয়াছেন। উভয়ই, ন হান্না, তিল-ধারণ।

ইরাভা সভ্যতাব রাশি দৃষ্টিপথে আসিয়াছে, কিন্তু সেই রাশিতে পথ দেখিবার শক্তি এখনও জন্মে নাই। এই শক্তি জাগরুক কণিতে হইবে। ধর্ম বিশ্বাস লুপ্ত হইয়াছে; কিন্তু অনেক পানেই, ধর্মের লাগ মনে আছে। সামাজিক কু-নিয়ম দলিত হইতেছে, কিন্তু তাহা ছিন্ন করিবার তেজ নাই। অভাবে ও কু-শিক্ষার দলে, গ্রামা সরলতা এক্ষণে উপভাসের বস হইয়া দাঁড়াইয়াছে। জাল, জুয়াচুরি, মিথ্যা মোকদ্দমা, মিথ্যা সাক্ষ্য পল্লীগায়েমের মস্তিষ্ক আলোড়িত। এই মস্তিষ্ক গ্রুপে চালিত করিবার ভার কে নেয়? গ্রামবাসী যাহাতে মলাধনি ও পরম্পরের সহিত কলহ ও মোকদ্দমার সমন্বয় না করিয়া, দেশের উন্নতির জন্য সাচষ্ট হয়, তাহার চেষ্টা কে করে?

শিক্ষিত-সমাজ পৃথকভাবে নগরে আপনার স্বাভাব্য স্থানা করিয়া চলিলে, তাহা হইতে পারে না। কুসংসার দূর করিতে, সামাজিক উন্নতি সাধন করিতে, শিক্ষিত-সমাজের সহায়তা আবশ্যিক। আমাদের শিক্ষিত-সমাজের এখনও নৈতিক-বল কম, কার্য-ক্ষমতা খুব অধিক নহে। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে নাহিলে, সংভাবে কার্যে অগ্রসর হইতে থাকিলে, এই সবল অভাব শীঘ্রই পলায়ন করিবে। স্বাস্থ্য-উন্নতি ও শিক্ষা-বিস্তারের জন্য, গ্রামবাসীর সমবেত চেষ্টার উদ্বোধন আবশ্যিক। কর্তৃপক্ষ অবশ্যই অবস্থাহারী সাহায্য করিবেন।

শিক্ষিত-সমাজকে বুঝিতে হইবে, গ্রাম অশ্রদ্ধের নহে। গ্রামেও অনেক প্রকার সুখ ■ শান্তি আনয়ন করা চলে। গ্রামের ও আকৃতি ও প্রকৃতি সভ্যতার আচ্ছাদনে আবৃত করিয়া, জন-সমাজে উপস্থিত করা চলে। যাহারা এক্ষণে নাগরিক, তাহাদের কতকাংশের



গ্রামবাসী হওয়া আবশ্যিক। গ্রামে থাকিয়াই, তাঁহাদিগকে উন্নয়নের সংস্থান করিতে হইবে, অর্থাৎ উপায় উদ্ভাবন ও প্রয়োগ করিতে হইবে। এই অর্গ, দেশ দূর করিবার প্রকৃষ্ট উপায় কি? কিঞ্চিৎ ভাবা-শিন্তা ও নগরে চাকরীর চেষ্টা দ্বারা অবশ্যই জন-সাধারণের আর্থিক অভাব দূর হইতে পারে না। পল্লীগ্ৰাম পূর্বে যে ভাবে চলিত, এখন সে ভাবে চলিলেও, এ সমস্যার মীমাংসা হয় না। বাঙ্গালার একটা জেলা গরী হউক। ফরিদপুরেব ভূত-পূর্ব সেটেলমেন্ট অফিসার, জ্যাক সাহেব, অনুমান করেন, ১৮০০ খৃষ্টাব্দে, এই জেলার লোক-সংখ্যা প্রায় নয় লক্ষ ছিল। ১৯০০ সালের আদম শুমারি অনুসারে, উহা একুশ লক্ষের উপর। গত লোক-গননার, উহা বাইশ লক্ষের উপর বলিয়া জানা গিয়াছে। যে ভূমির উপসত্তের উপর নয় লক্ষ লোক জীবন-যাত্রা নিৰ্বাহ করিত, তাহাতে বাইশ লক্ষ লোকের বাঁচিতে হইলেন, এবং তাহার উপর, অধিকতর বিলাসিতার উপকরণ সংগ্রহ করিতে হইলো, অত্যা নতুন উপায় অবলম্বন করিতে হইবে। স্বীকার করি, ১৮০০ খৃষ্টাব্দে যে পরিমাণ ভূমি কর্তিত হইত, এখন তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক জমি চাষ হয়। কিন্তু লোক-সংখ্যা যে অনুপাতে বাড়িয়াছে, কমিত-ভূমির পরিমাণ সে অনুপাতে বাড়িয়াছে কিনা, সন্দেহ। বাড়িয়া থাকিলেও, জলাভূমির পরিমাণ কমিয়া যাওয়ায়, মৎস্যের পরিমাণ কমিয়াছে। পলিত-ভূমির পরিমাণ কমিয়া যাওয়ায়, পবাদি পণ্ডল থাকা কমিয়াছে। ফরিদপুরে প্রতিবৎস মাইলে জন-সংখ্যাব গড়, ইংলণ্ড অপেক্ষা অনেক বেশী। অথচ, ফরিদপুরের শত করা সাতাহব জন আদিবাসী কৃষিজীবী। শিল্প, নাই বলিলেই হয়, বাহা ছিল, প্রাতিযোগিতায় উঠিয়া যাওয়ার মধ্যে। বিলাতে, ১ অংশ লোক বাক্ত কৃষিজীবী, ৭ অংশ লোক, বড় বড় নগরে বাস করে।

কৃষি-জাত দ্বোব মূল্য বৃদ্ধি পাওয়ার ও বিলাসিতা এখনও কম মাত্রায় প্রবেশ করার, কৃষি-জীবী লোক, অনাবৃত্তি, অভিবৃত্তি, প্রভৃতি দুইটনা না হইলে, গ্রামে থাকিয়া পরা এখনও একনগ চালাইয়া দিতে পারে। কিন্তু বাহাদিগকে অন্য বৃত্তি অবলম্বন করিতে হয়, অথচ বাহাদের আর কম, দিন দিন শস্যের মূল্য বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে, তাহাদেরই জীবন-ধারণ কষ্টকর হইয়া পড়িয়াছে। এই শ্রেনীর ও অর্থশালী লোকের মধ্যেই, নগর-বাসীর সংখ্যা বাড়িতেছে, এবং এই শ্রেনীর মধ্যেই আধুনিক শিক্ষা-প্রাপ্ত লোক অধিক। দেশের মধ্যে, শিল্প বাণিজ্যের বিস্তার ■ উন্নত-কৃষি-প্রণালী অবলম্বন তির, ইহাদিগের, ও তৎসঙ্গে গ্রামবাসী কৃষি-জীবী লোকের, সুখ-সচ্ছন্দ্য-বৃদ্ধির উপায় নাই।

বিলাতের সহিত এদেশের তুলনা হয় না। বিলাত, প্রধানতঃ শিল্প ■ বাণিজ্যের উপর নির্ভর-শীল, বিলাতের কৃষি কাষাও তির উপায়ে—প্রধানতঃ, ধনবান ব্যক্তির ব্যয়ে শ্রমজীবী লোক দ্বারা—পরিচালিত। বিলাতি নিয়মে শিল্প ও কৃষি উভয়ই, বিস্তার মূল্য-ধন সাপেক্ষ। বিলাতি শ্রমজীবী-সম্প্রদায় সংখ্যায় প্রবল, অভাবে উত্তেজিত, তাহারা এক্ষণে নানারূপ দাবি উপস্থিত করিতেছে। এখানেও, কলিকাতা ও তাহার উপকণ্ঠের শ্রমজীবী-সম্প্রদায়, তাহাদের অনুসরণ আরম্ভ করিয়াছে। ইহাদের অবস্থা ও অভাব গ্রাম-শ্রমজীবীর অভাব ■ অবস্থা হইতে স্বতন্ত্র। আবাদের দেশেব কৃষকের, স্বীয়

উপর বিলক্ষণ স্বত্ব আছে। তাহারা আড়বর-শূন্ত জীবনেও, মোটেব উপর, বিলাতী শ্রমজীবী অপেক্ষা সুখী। বিলাতের কৃষি-প্রণালী এক্ষণের অধিকাংশ স্থলেই চলিবে না। আমাদের দ্রবকের স্বাভাব্য ও শাণ্ডি বহুয় বাণিজ্যই, গ্রামেব উন্নতির চেষ্টা কবিত্তে হইবে। কৃষিকার্য্যে ইত্যাদির সমস্ত সময় ব্যয়িত্ত হয় না। সংখ্যাও ক্রমে বাড়িতেছে বই কমিতেছে ন। পরিব্রাজ্য কতকথোক অবশ্যত, উপদেশ, শিক্ষা ও স্ত্রোণ পাইলে, ব্যবসায়ের অবদান করিয়া, পারিবারিক আয় নিক বর্ধিত পাবে। শাস্ত্র ভ্রমলোক গ্রামবাসী হইলে, উন্নতির সমবেত চেষ্টায় কৃষি-শিল্প, বাণিজ্য, পশু পালন, ইত্যাদির উন্নতি বিধান হইতে পারে।

সময়ের প্রতি ও শিল্প বর্ণিতোব উন্নতিব সহিত, এতক লোকেব নগরে বাস অবশ্যস্তাবী। কিন্তু কথা হইতেছে এট যে কেবল নগর বাসেব নহে নগর-বাস, বাস নীর নহে। এ দেশের জন-সংখ্যা, শ্রেণী-বিভাগ ও পুরুতন সামাজিক-ব্যবস্থা একপ, যে, চেষ্টা করিলে গ্রামস্তলকে আবার পূর্ব সমৃদ্ধিব মধ্যে লওয়া সম্ভব নহে। চাহ, প্রত্যু ও শাস্ত্র-প্রায়াগ, চাই, উপযুক্ত পরিমাণে চেষ্টা। গ্রামে বিকল্প উন্নতির সাপান নিশ্চিত হইতে পারে, স্থাপন মিশনরিগণ দ্বারা পরিচালিত, কবিদপ্তর জেলাব ওড়োবান্ধ দ্বারা, তাহান প্রণয়। খব সূচনায়তনে না হইক, অপেক্ষারিত্ত দ্রব আয়তনে, দেশের স্থল সমৃদ্ধিবক অনেক কাপথানা, কারখানা ও সমিতি, নগরেব ব্যাচন ও পরিচালিত হইতে পারে। এ দেশে যেমন শিক্ষা ও অভাব প্রসার-লাভ করিতেছে নগরে বাস সেমন বায়-সাধ্য ও অনেক সময়ে স্বাস্থ্যেব ধিবোধ হইয়া দাড়াইতেছে, তাহাতে মধ্যবিত্ত ভ্রম লোকের এক দিকে মনোনিবেশ একান্ত কতব্য। মধ্যবিত্ত অধিকাংশ নগরে ব্রেক্স সাহান্যবস্তুগের ব্যবস্থা, বিকিত্ত চেষ্টা করিহেই, সহ্য গুণগ্রামে অথবা গ্রাম-সমষ্টিতে, তদন্তব্য কিছু কবা চলিতে পাবে। কেবল শ্রেণী লোকে দেশ পূর্ণ করার পরিণাম কখনও, আর্থিক হিসাবে, মঙ্গল-জনক হইতে পাবে না। যে শিক্ষার জীবিকাভ্রন ও নীতি-ভ্রন জন্মে, দেশের অনেক স্থানেই তাহার ব্যবস্থা চলিতে পাবে। অবশ্য, উচ্চ-শ্রেণীর শিক্ষার ভ্রন, কতক লোককে দ্রবভী স্থানে আনিত্তই হইবে। বড় বড় বাল কারখানা স্থাপন কবিত্তে পারিলে, বা বড় বাণিজ্য-ব্যাপাবে লিপ্ত হইতে হইলে, বড় বড় নগরের নীতি সংশ্রব ব্যাখ্যেই হইবে। কিন্তু, যে সকল যুবক প্রতিবৎসব প্রবেশিকা ও অন্ত্যস্ত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ বা অন্ত্যস্ত হইয়া সংসারে নিঃস্বল অবস্থার বর্ণ দিতেছে, তাহাদেব আবেশে প্রতি ও লাচ্ছন্দা আনয়ন করিতে হইলে, কেবল নগরের প্রতি তাহা হইয়া থাকিলে চলিবে না। কেবল চাকুরী, ওকালতী, বা ইউরোপের আদর্শ পরিচালিত কারবারের উপর নিভর করিলে চলিবে না। কেরানী ও উকীল ছিন্নিতে আবশ্যক, কিন্তু, তাহা ও অনেক শ্রেণীর জীব আবশ্যক। মাফাতা মহারাজের সময়কার আর্থিক ব্যবহার উপর নিভর করিয়া থাকিলেও চলিবে না। গান, সময় ও অবস্থা বিবেচনা করিয়া, নূতন নূতন ব্যবস্থা, করিতে হইবে। ইউরোপের সামাজিক ইতিহাস ও আদর্শ আমাদের ইতিহাস ও আদর্শ হইতে স্বতন্ত্র, একথা মনে রাখিতে হইবে। পল্লী-জীবন আমাদের সমাজের মজাগত, পারিবারিক-জীবন ও কর্ম-স্বাভাব্য আমাদের বৈশিষ্ট্য-ব্যবস্থার ভিত্তি। আমরা ইউরোপের শ্রমজীবী-সমস্যার মধ্যে পড়িতে চাহি না। সমাজে

বাস্তবিকত মণ্ডলা ও শুল্কলা রক্ষা করিয়া, সমবায়ের উপায় কল্পনা ও স্থাপন করিতে পারিলে, আমরা দেশের ও জগতের উপকার কবিত্তে পারিব। কিন্তু, সাধারণ, অসঙ্গত মধ্যমা-জ্ঞান যেন আমাদের পাপ প্রতিবন্ধক না হয়। আমরা যেন মন বাধি, আমাদের আদর্শ রাজ্য যে তিনজন আদর্শায়ক, তাহার একটি চক্রব্য, একটি চক্রস, ও একটি ধানব। বাস্তবিকত ধ্রু বা অবদাগত-পাপক জগতে চিরকালক থাকবে। আমরা যেন দ্রুত বা করিত্ত পারিকোব উপায় দপ্তারমান হয়। বস্তুতঃ সচিত্ত পুণ্য বস্তুতঃ লিপ্ত থাকিয়া, দেশের ও সমাজের স্বার্থ, মধ্যমতাব মন্দির বর্জিত দেহ না। জন-সংস্কারের শিখা ও সমবেত-ভাবে কাষ্য করার সঙ্গে সঙ্গে, কালের গতিতে সামাজিক পরিবর্তন, অনিবার্য। শিল্প বাণিজ্যাদি বাণ্যাবে লিপ্ত হইলে, প্রতিযোগিতা ও বহিঃলোকের সংস্পর্শ, অবশ্যস্বাদ। গ্রামের স্বাভাবিক ও শিক্ষার উন্নতির সহিত এই সব প্রস্তাব জড়িত। কাব্যক্ষেত্রে বিস্তৃত, এই জনপুং দেশে, লোকেরও অভাব নাই। চাহ, উপলব্ধি সংস্কারে যোগ-ব্যক্তিগত চেষ্টা। নগরে পুষ্করিণী, চাকুরী-সংগঠে যে পরিণাম ও বেশ হয়, সেই পরিণাম ও বেশ সঙ্গ করিয়া, গ্রাম্য কৃষি ও গ্রাম্যজীবন সহিত একযোগে, কাব্যক্ষেত্রে অবতারণা হইলে কি উদ্যোগের সংস্থান, এবং সঙ্গে সঙ্গে, দেশের উন্নতি-সাধন করা যায় না? যদি দব্যাদির উৎপাদিত, প্রবাসিত, গ্রামে। গ্রামে কি চেষ্টা করিলে উন্নততর উপদে, গম হইত ময়দা, চাল হইত তণ্ডুল, সর্ষপ বা তিল হইত তৈলা, কাঠ হইত বায়, সন্ হইত অন্তত মোজা ও গেঞ্জি, ইত্যাদি, প্রস্তুত করিয়া, সমবেত-চেষ্টায় উন্নয়ন করা চলে না? গ্রাম হইতে, কৃষাক্ষেত্র সমুদায়, কি নগরের বড় বড় কারখানায় উৎপন্ন দ্রব্য সরবরাহের প্রত্যক্ষ-ভাবে বন্দোবস্ত করা চলে না? নীতি-জ্ঞান, বাসায়নিক-জ্ঞান, বিনিময়ের স্বব্যবস্থা, নূতন শিল্পের বা নতুন প্রণালীর শিল্পের প্রবর্তন, কৃষি-বাণিজ্যাদিতে সমবায়, বাহ্যিক উপায় বিধান, চিকিৎসার বন্দোবস্ত ইত্যাদি, শিকিত-সমাজ দূরে অবস্থান করিলে, গ্রামে কোথা হইতে আসিবে? ইহাতে নিজের ও অপরের, উভয়েই লাভ। ইহাতে কাহারও, প্রতিপক্ষ মাজিয়া, দেশকে সঙ্কোচন করিয়া তোলার প্রয়োজন দেখা যায় না। চাই, উদ্যোগ ও সম্মিলন, চাই, অস্বাভাবিক জাপন ও সকলের সহায়ত্ব।

ঐবিবেশ্বর ভট্টাচার্য।

## রোগ ও তাহার প্রতীকার।

আজ পনের বৎসর শিক্ষকতা কায়ে বাপ্ত আছি, কিন্তু গৃহ-শিক্ষকের কায়ে নিযুক্ত আছি, আজ চব্বিশ বৎসর। যখন উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ের পঞ্চম শ্রেণীতে পাঠ কবিতাম, তখন হইতে আবস্ত করিয়া, আজ পর্যন্ত, বিভিন্ন জেলায়, বিভিন্ন পরিবারে, বিভিন্ন প্রকৃতির, কত ছাত্রই পড়াইলাম। বিভিন্ন সময়ে, বিভিন্ন অবস্থায় পড়িয়া, দেখিয়া শুনিয়া, তৈকিয়া বুঝিয়া, অল্প জীবনের মধ্যভাগে বাহ্য উপলব্ধি করিতেছি এবং যে নীমাংসার পৌছিয়াছি, আজ তাহাই স্বদেশ-বাণীর চরণে নিবেদন করিব।

এইখানে শিক্ষা সমস্যা। এইখানে অনেক গণ্যমান্য স্বনাম-ধন্য মনীষী ও মনস্তত্ত্ব-বিদ আলোচনা করিতেছেন। আজকাল আবার, “মানসিক দাসত্ব” এই কথাটি লইয়াও প্রায় সর্বত্র বিপুল আন্দোলন চলিতেছে। অনেকের মতে, এই মানসিক দাসত্বের জন্য, বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা-প্রণালীই প্রধানত দায়ী।

যিনি দাসত্বের আশ্রয় দেখাইতে চেষ্টা করিব, আসল যোগটি কোথায়, এবং তাব প্রতীকার-ব্যবস্থা উপায় কি।

বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান নিয়ম অনুসারে, প্রত্যেক উচ্চ-ইংরাজী-বিদ্যালয়ে, অন্ততঃ তিনজন উপাধ্যাপক শিক্ষক ব্যতীতে হয়। আজকাল প্রায় সর্বত্রই, উপাধ্যাপক শিক্ষকগণের সংখ্যাও, বিদ্যালয়ের যোগ্যতাব (মানসিক) অনুযায়ণ হইয়া উঠিয়াছে। সম্প্রতি আবার বি.টি, এল.টি, প্রভৃতি তাহার উপর আর একটুকু বোঝাইয়াছে। কেহ গেন মনে করিবেন না, ইহা-দেখি পতিসলে কিছু বধাতি আমাদের অঙ্গি-প্রায়। তা আদৌ নহা। B.T., E.T.-গণের (বিশেষতঃ মেয়েদের মধ্যে) প্রায় B.T. বা E.T. তন, তাহার) অধিকাংশ স্থলেই অধিকতর যোগ্যতাব পরিচয় দিয়া থাকেন, সে কথা আমরা বিশেষকরপেই জানি। কিন্তু তথাপিও যোগ্য যেখানে, সেখানে পৌছিতেছে না। তাহার উদ্ধারের পীড়া হইয়াছে, তাহার গালে প্রলেপ মাখাইলে দল লাভের সম্ভাবনা কতটুকু, তাহা প্রাধান্য যোগ্য। B.A., M.A., B.L., I.L., যিনি যতগুলি উপাধ্যাপক হইলেন না কেন, যতক্ষণ তিনি ছাত্রদের সেবার নিরাক্ষর তত্ত্ব করিতে না পারিবেন, যতদিন ছাত্রদের সেবাই তাহার প্রধানতম দায়িত্ব বা উপায় না হইবে, ততদিন তিনি সমস্ত বিশ্বের বিদ্যার অধিকারী হইবেন, পরন্তু শিক্ষক হইতে পারিবেন না। মাত্র গড়িয়া তোলা তাঁহার কর্ম নয়।

মনোবিশেষ বতাই নিয়মাদি প্রবর্তিত করুন না কেন, যতদিন শিক্ষকতৈয়ারী না হইবে, ততদিন, পত-সহস্র নিয়ম প্রবর্তিত করিয়াও, তাহার প্রকৃত-শিক্ষা প্রদান করিতে পারিবেন না। দোষ, নিয়মের নয়। দোষ, শিক্ষকের। দেশের প্রধান অভাব, শিক্ষক। আমার কথা যে সত্য, তাহার সাক্ষ্য, প্রত্যেক অভিভাবক, তাহার সাক্ষ্য, প্রত্যেক ছাত্র। ভাস্করের হস্তাতে, যোগীর মৃত্যু হয়, আর আমাদের উপায়, কতশত ছাত্রগণ যে জন্মের নত উৎসব যায়, তাহার ইয়ত্তা নাই। ছাত্রদের সঙ্গে, অধিকাংশ স্থানেই আমাদের ঋদ্ধা-খাদক সম্পর্ক এবং ভাষা ভাষকরা প্রীতি-বিপত্তি কারণ মা। যেই মানসিক দাসত্বের কথা তুলিয়া, আমরা বড় গলায় বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার উপর ঘোষারোপ করিতেছি, সেই মানসিক দাসত্বের প্রধানতম উৎস-ই আমরা, এই শিক্ষক মহাশয়গণ। ছাত্রগণ সমুদায় আমাদের ভয়ে তটস্থ। বুক্, আর নাই বুক্, তাদের মানিয়া লইতেই হইবে যে, তাহারা বুঝিতেছে এবং মন সায় না দিলেও, প্রাণের ভয়ে, মুখ সায় দিতে বাধ্য। তাহাদের প্রতিবাদ করিবার অধিকার নাই, দাঁড়াইয়া ‘আমি নিদোষ’, একথা বলিবার অধিকার নাই। যেহেতু, সে ছাত্র এবং আমরা শিক্ষক। কদাচিত্, হই একজন মহা-প্রাণ শিক্ষক যে নাই, এমন কথা আমরা বলিতেছি না। কিন্তু সাধারণতঃ যাহা ঘটিয়া থাকে, তাহাই বলিতেছি। শৈশব হইতেই, শাসনের ভয়ে, ছাত্রেরা ঘাড় পাতিয়া, বিদ্যাদোষে দোষী, বিনার্শ্রমে পাতি, সত্যবাদী হইয়া মিথ্যাবাদী, অথবা মিথ্যাবাদী হইয়া সত্যবাদী, ইত্যাদি স্বীকার করিয়া

লইতে শিখে। জীবনের উদার ভাগবা সস্তাপে এই সকলদেহে শিক্ষাই পাওয়া থাকে যে, শিক্ষক মহাশয়ের সব কথায় বাড় পড়িয়া বা মাথা নাড়িয়া যায় দিবা বাইরে ওয়। যদি কখনও কোনও ছাত্র, দুভাগা ক্রমে, উচ্চতর অগ্রগতিচরণ করিয়া ফেলে তাহা হইলে তাহার ভাগো বাহা বড়িয়া থাকে, তাহাকে কতকটা উপদেশে, তুচ্ছভাষায়া সকলেই এক পাক্য তাহার সাক্ষা দিবেন।

দুখিবার বা আয়ত্ত করিবার শক্তি কখনই সকলের সমান থাকিতে পারে না। কিন্তু, আমাদের আইন অনুসারে, সকলকেই সমান দুখিতে বা আয়ত্ত করিতে হইবে। বন অধিকাংশ স্থলেই, আমরা অধিকতর মেঘাবা বা শক্তিশালী ছাত্রগণকেই, সকলের শক্তির মাপকাঠি বলিয়া ধরিয়া লই। প্রায় সকল বিষয়েই ভাল ছাত্রগণের প্রাধান্য, আমরা উচ্চ অধ্যয়নের ব্যয়ের মত, অমান-বন্দনে মানিয়া লই। এইরূপে, অপেক্ষার ও অগ্র-মেধাবী বা অগ্র-শক্তি বিশিষ্ট ছাত্রগণ দিন দিনই পিছাইয়া পড়িতে থাকে। এখন তাহার ক্রমে আমাদের প্রদত্ত অবশ্য, বিশ্ববিদ্যালয়ের নয়। idiosyncrasy ইত্যাদি, প্রতি মধুর ইঙ্গ-বঙ্গ উপাধিত বিচ্যুতি হইতে থাকে। এইরূপে এই এক বৎসর অতিবাহিত করিবার পর, তাহার, বা অগ্রতীর উপর ক্রমে বাতরণ হইয়া উঠে, এবং ক্রমে, তাহার পর সেলাম ঠিকিয়া সরিয়া পড়ে। এই সমস্ত 'খাবাদ' (১) ছাত্রগণ উন্নতির জন্য যে কোনও শিক্ষক চেষ্টা করিয়া থাকেন, এইরূপে অপবাদেব ধর প্রায়ই আমাদের পাঠ-পোচের হয় না। আমরা যে তৈল সিক্ত মস্তকেই তৈল-মখন করিতে অধিক পঢ়ি, তাহা অকাটা সত্য। বাবা নিজের পায় দাড়াইতে পারে, অধিকাংশ স্থলেই, আমরা তাহাদেবই গায়ে একটু হাত গলাইয়া বাহাদুরী নিয়া থাকি। যে দাড়াইতে পারে না, তাহােব আমরা প্রায় কোনও উৎসাহ করি না, অকাতরে মাটিতে পড়িয়া গড়াইতে দেই।

এ সকলেরই একমাত্র কারণ, আমরা শুধু পেটের দায়ই এই ব্যবসায়টা গ্রহণ করিয়া থাকি। আমরা অনেকই ইহা আদৌ পছন্দ করি না, তবে, নানা পণ্ড বিদ্যেতে আয়শায় তাই এই কার্যেই বতী থাকিয়া যাই।

একজন বড় পণ্ডিতের পুত্র আমাদের স্কুলে পড়িত। গজা, গজো, গজাং, দেবিয়াই যখন তাহার চক্ষু কপালে উঠিল, এবং সাক্ষা পাইবার ভয়ে, মজা করিয়া যখন সে, তাহার বিদ্যালয়ে বাটবার পথে, থাক্সা ও জিবে গজা কিনিয়া খাইতে লাগিল, তখন তাহার পিতা বলিলেন,— “আর পড়ে দরকাব নাই, ওকে ভট্টচার্য্যি কবে দেব।”

আমরাও অনেক সেইরূপ। যখন আর কোণায়ও কিছু করিতে পারি না, তখনই এই উদ্যোগ-বিদ্যা বা গিলিত-চর্চণের ব্যবসায় অবলম্বন করি এবং অসংখ্য ছাত্র-মণ্ডলীকে মস্তিষ্ক তক্ষণ করি।

আমাদের দোষের কথা ত সবই প্রায় বলিলাম। ইহাতে হয়ত কেহ কেহ দ্রুত হইবেন। কিন্তু ইহা ঠিক যে, ইহার একটি কথাও অতিরঞ্জিত নয়।

এখন দেখা যাক্, এ সমস্তের কারণ কি? এ সমস্তের জন্য দায়ী কে? দায়ী, আমাদের লক্ষ্য; দায়ী, আমরা সকলেই। একটা চলিত কথা আছে, “পবসা দিবে একটি, আর গান শুনেবে অকুর-সংবাদ।” আমাদের দেশেরও সেই অবস্থা। সর্বত্রই প্রায় এই ধারণা যে,

শিক্ষকগণ বাসভূমি ( সপা শিক্ষা সপেব প্রকৃতি বিশিষ্ট কিনা, কে জানে ) । তাহাদের না খেলে চলে এবং তাহাদের জীপুঃগণদেবও না খেলে চলে, শুধু তাই নয়, তাহাদের স্বপ্ন দুঃখ থাকে সম্ভব নয় । কেন না, তাহারা এই শিক্ষকতা-রূপ অপকর্মটি গ্রহণ করিয়াছে । এই অপকর্মের শাস্তি—চিংকার ও মহামাচান, পবিত্রাম, অনাহার ও হাজাকার । আব লাভ,—কর্তৃপক্ষের হাতে লাঞ্ছনা ও হিংসার এবং ছাত্র ও অভিভাবক গণের নিকট গল্পনা ও অপূরণ ব্যবহাণ ।

সন্মাজে, শিক্ষকতা কামটি দিন দিনই নিন্দনীয় হইয়া দাঁড়াইতেছে । সমগ্র বাহারা “টহা অতি পবিত্র কাণ্ড” ইত্যাদি বলিয়া আপায়িত করেন, অন্তরালে আবার তাহারা, যেরূপ ও বিস্তারিত তালি কামিয়া, ইহাদিগকে অতীব অকম্পা জীব ও নিতান্ত রূপার-পাত্র বলিয়া মনে করেন ।

এখন পঠিকারের কথা কিছু বলিব । ভাল শিক্ষক পাইতে হইলে, শিক্ষকগণের অভাব দূর করিতে হইবে । মাসাদা বাড়াইতে হইবে । তাহারা অপরের সম্মানপত্রের মঙ্গল-চিতায় নিযুক্ত থাকিবেন, অপর সকলে কি তাহাদের অভাব-মোচনের চিন্তায় নিযুক্ত থাকিতে জায়গা এবং ধন্য ও বাদা নন ? সম্মানপত্রের উচিত, সত্যকথন শিক্ষকদের অনন্য কাম্য হইয়া, এবার মনে, শুধু তাহাদেরই সম্মানপত্রের শিক্ষা-বৃত্তি, শক্তি সামর্থ্য, বিদ্যা বুদ্ধি, প্রাণ মন, মঙ্গল অপণ করিতে পারেন, তাহাও ব্যবস্থা করা । যতদিন তাহারা ইহা না করিবেন, ততদিন, তাহাদের সম্মানপত্র ও মান্য হইয়া উঠিবে না । ভাবপথ, শিক্ষা-প্রদান ও মান্য গড়িয়া তুলিবার মঙ্গলতাব উপর ( শুধু উপাধি বা পাশ করা ইবার শক্তির উপর নয় । শিক্ষকদের উন্নতি নির্ভর করা উচিত । সমগ্রই শিক্ষকগণের বেতন প্রচুর পরিমাণে বৃদ্ধি করিয়া উচিত । তাহা হইলে, অধিকতর উপযুক্ত লোক এই কামে বর্তী হইতে পারিবেন এবং তাহারা এই কার্যে বর্তী হইবেন, তাহারা, অনন্য কাম্য হইয়া, শুধু ছাত্রদের উন্নতির জন্যই সন্মাদা বাস্তব থাকিতে পারিবেন । সমগ্র শিক্ষকই সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত, সান আহারের সময় টুক বাতীত, শুধু ছাত্রদের লইয়াই ব্যস্ত থাকিবেন । ছাত্রগণেরই দেবাই হবে, তাহাদের ধন্য, অর্থ, কাম এবং মোক্ষ । মন ১০টা-১৫টা হাজিরা দিয়া, চাকুরী-বজায় রাখিবার মত কার্যাদি সমাধা করিলে, হাজার শিক্ষায়তন বা শিক্ষা পরিষদ গঠন করিলেও কিছু হইবে না ; যে সরিষা দ্বারা ভূত ডাড়াইতে হইবে, সেই সরিষার মধ্যেই যে ভূত রহিয়াছে, একপা ভুলিলে চলিবে কেন । শিক্ষায়তনই হউক আর শিক্ষা-পরিষদই হউক, পড়াইব ত আমরাই । উৎসাহের হাওয়াতেই অবস্থা আমরা হঠাৎ বদলিয়া যাইব না ।

তারপরও কথা । বিভাগের কর্তৃপক্ষগণ, প্রায় সর্বত্রই, দেখাবার কর্তৃপক্ষগণ থাকেন ; শুধু কর্তৃক কব্বারই জন্ত—শুধু প্রভুত দেখানই—তাহাদের প্রধান কার্য । আমরা কর্তৃপক্ষ কথাটিতেই আপত্তি করি । পরিচালকগণের প্রধান উদ্দেশ্য হবে, বিভাগের উন্নতির কার্যে শিক্ষকগণকে নতুন নতুন তথ্য-সংগ্রহ দ্বারা সাহায্য করা । প্রতি মাসেই শিক্ষক-মণ্ডলীর সঙ্গে সমবেত হইয়া, কার্যপ্রণালীর দোষ গুণাদির সমালোচনা বা বিশেষরূপে আলোচনা করিয়া, প্রয়োজনানুসারে, তাহার সংশোধন বা পরিবর্তন করা । তাহাদের সর্বদা স্বরণ রাখা উচিত যে, ছাত্রদের সেবার, শিক্ষকদের মত, তাহারাও সাহায্যকারী সেবক

মাত্র। সকলের সমবেত শক্তি দ্বারা এই সেবাকে সফল-প্রাপ্ত করিয়া তোলাই, তাঁহাদের লক্ষ্য।

ছাত্র গড়িবার মূলমন্ত্র—প্রেম ও চরিত্র। ছাত্রদিগকে প্রাণ চালিয়া ভালবাসিতে হইবে, বন্ধুর মত তাহাদের সঙ্গে মিশিতে হইবে, তাহাদের মূল ক্রমের দিকে সজাগ নজর রাখিতে হইবে, প্রেমের শাসনে সকলকে বশ করিতে হইবে, ছাত্রদিগকে শাসন না করিয়া, সর্বদাই নিজকে শাসন করিতে হইবে, কঠোর আত্ম পরীক্ষা প্রতি নিয়তই চালাইতে হইবে, প্রত্যেক শিক্ষক মহাশয়েরই শত শত ছাত্র-রূপী পরীক্ষক যে সর্বদা তাঁহার চতুর্দিকে বিद्यমান রহিয়াছে, তাহাদের অমূল্যবিলম্ব চক্ষুগুলি যে শুধু তাঁহারই দোষ খুঁজিয়া বেড়াইতেছে, একথা সর্বদাই স্মরণ রাখিতে হইবে। শিক্ষকগণ যখন উচিত চক্ষুর সাহায্যে যখন ত্রিশ, চল্লিশ বা পঞ্চাশ জন ছাত্রের কায়-প্রণালী লক্ষ্য করেন, সেই সময়েই যে ঘাট, আশা বা শত চক্ষু, তাঁহারই কায়-প্রণালী পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে লক্ষ্য করিতেছে, একথা প্রতি মুহূর্ত্ত মনে জাগরক থাকিলে অধিকাংশ শিক্ষকই অধিকতর সফলতা লাভ করিতে পারিবেন।

আজ কালের ছেলেরা কিছুই নয়, একেবারে অপদার্থ, ইত্যাদি, কথা প্রায় প্রত্যেক শিক্ষকের মুখেই শোনা যায়। তুলিয়া গেলে চলবে না যে, আমরাই (আমি ই হই বা অপর কেহ-ই ইউন) তাহাদের অপদার্থ করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছি। এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত, আমাদেরই করিতে হইবে। এসব ভুলে, তিরস্কারের বা শাসনের পরিবর্তে, সহানুভূতি, এবং বিশেষভাবে পৃথক সাহায্য, করনাতীত সঙ্গল প্রদান করিয়াছে, ইহা পরীক্ষিত সত্য।

তারপর প্রায় সকল বিদ্যালয়েই, শিক্ষকগণকে অতিরিক্ত ঋণাত্মক হইয়া থাকে। উপরোক্তালাপণ শিক্ষকগণের এতটুকু অবকাশও সহ্য করিতে পারেন না। লৌহ-নির্মিত কলগুলিরও বিশ্রামের দরকার হয়, একমাত্র শিক্ষকগণেরই বিশ্রামের প্রয়োজন হয় না। কলেজের অধ্যাপকগণের কথা স্বতন্ত্র। ঐকল্প হস্তভাণ্ডা শিক্ষকগণের নাকি কিছুতাই ক্লান্তি আসে না। প্রায় কোনও বিদ্যালয়েই শিক্ষকগণ একাধিক পরিয়র্ড (period) অবকাশ পান না। এই পরিয়র্ড জিনিষটা কোথায়ও, কোনও বিদ্যালয়ে, ৫৫, কোথায়ও ৫০, আবার কোথায়ও বা, ৪৫ মিনিট মাত্র। ত্রিশ, চল্লিশ বা পঞ্চাশ জন ছাত্রের পড়া শোনা লইয়া, ঘণ্টায় পর ঘণ্টা অতিবাহিত করিতে যে কি কষ্ট এবং কাজটা কতদূর অসম্ভব, তাহা বুঝিতে পারিবার মত লোক বেশে আছে বলিয়া, আমাদের বড় বিশ্বাস হয় না। প্রত্যেকটি ছাত্রের অভিযোগ ইত্যাদি শুনিয়া, প্রাণ অতিষ্ঠ হইয়া উঠে না, এমন শিক্ষক ছল'ভ বলিলেও বোধ হয় অত্যাক্তি হয় না। মুখে আমরা বতাই বড়াই করি না কেন, কিন্তু ছোট ছাত্রদিগকে পড়াইতে সক্ষমপেক্ষা হৃদয় শিক্ষক নিযুক্ত করিতে ত আমরা প্রায় কোনও বিদ্যালয়েই দেখিলাম না। সর্বত্রই, তাহাদের সাহায্য করা সর্বাপেক্ষা অধিকতর প্রয়োজন, তাহাদেরই আমরা অধিকতর অবহেলা করিয়া থাকি। প্রায় সর্বত্রই, অল্প বেতনের অল্প শিক্ষিত শিক্ষকগণের দ্বারা, নিয়তম শ্রেণী গুলির কার্য সম্পাদন করান হয়। গুলিতে অবাক হইবেন, অধিক শিক্ষিত মহোদয়গণ, ঐ সকল শ্রেণীতে আরও অধিকতর অকৃতকাব্য হইয়া থাকেন। সর্বদা বড় বড় বিষয় আলোচনা করার নকশা, ছোট ঋণাত্মক ছেলেরা শিক্ষাদান-রূপ নিম্নল-কাণ্ডে তাহারা প্রায়ই তুচ্ছ-তাক্ষিয়া করিয়া থাকেন।

পোলাও, কোম্বা, ইত্যাদি গভাদের নিক্তা ভক্ষ্য—গুজ্জানি, চচ্চরী, ইত্যাদি অখাদ্য নাকি তাঁদের প্রায়ই পছন্দ হয় না । আমাদের মতে, উপাধিদারী হউন আর না-ই হউন, সুশিক্ষিত, সুমিত-তাবী, ধীর স্থির, সৌম্য-মুদ্রি, কতব্য-পরায়ণ, উৎসাহী লোকই নীচের শ্রেণীগুলির পক্ষে অধিকতর উপযুক্ত । অবশ্য উপরোক্ত গুণগুলি, প্রত্যেক শিক্ষকের মধ্যেই বিদ্যমান থাকা একান্ত প্রয়োজন ও বাঞ্ছনীয়, কিন্তু ছোট ছেলেদের শ্রেণীতে এগুলি আরও অধিক আবশ্যিক । আজকাল দেখা যায়, কোনও শিক্ষকই প্রায় নীচের শ্রেণীতে পড়াইতে ব্যক্তি হন না । তাহার কারণ এই যে, নীচের শ্রেণীতে পড়াইলে, কতকটা মনোদায় লাঘব হয়, উন্নতির আশা থাকে না, এবং উপর ওয়াল্যাংগ, তাঁহাদের পরিগ্রহ বা সফলতার কথা প্রায় আমলেই আনে না । নিম্নতরগণের শিক্ষক বালিয়া তাহার বিধানিয়ে, নবকর্মীদের নিকটে এবং সাধারণের কাছেও অনেকটা অনাদৃত হইয়া থাকেন । বর্তমানে শিক্ষকতা-কাণ্ডের মূলতত্তা, শুধু পরীক্ষার উত্তীর্ণ করাইবার শক্তির উপরই নির্ভর করিয়া থাকে । চৌটুকা ঔষধের দ্রব্য, যিনি হত পাশ করাইবার মত, ভূটো সহজ উপায় শিখাইয়া দিতে পারেন, তিনিই ততটা ভাল শিক্ষক । কিন্তু, প্রকৃত-শিক্ষার উদ্দেশ্য যে মানুষ গড়িয়া তোলা, তাহা আমরা সর্বদাই ভুলিয়া যাই । প্রত্যেক শিক্ষকের উচিত—সর্বদাই লক্ষ্য রাখা যে, ছাত্রের বিশেষত্ব কোথায়, যে ছাত্রটির যেখানে বিশেষত্ব, তাহাকে সেখানে দুটিয়া উঠিতে বিশেষরূপে সাহায্য করা । প্রত্যেক ছাত্রের ‘ধাতু’ পূজ্ঞানরূপে লক্ষ্য করা ও বাহাতে তাহা সম্যক বিকাশের সুযোগ পায় তাহা করাষ্ট শিক্ষকের শ্রেষ্ঠতম কতব্য । কত সময় আমরা দেখিয়াছি, যে ছাত্রটিকে আমরা নেহাৎ ‘নিরেট’ মনে করিতাম ( অর্থাৎ, যে অক্ষ-শাস্ত্রে বুৎপন্ন নয় বা ইংরাজী-ব্যাকরণ দেখিলে ‘ভ্যা’করণ করিয়া থাকে ) সে ছাত্রটির হয়ত চিত্ত-বিভাগ অসাধারণ ক্ষমতা । একপস্থলে, তাহাকে নির্ধাতিত না করিয়া, শিক্ষকের উচিত হয়, উৎসাহ-প্রদান করিয়া, তাহার ঐ শক্তিটির উন্মেষ সাধন করা । রোগ চিনিতে না পারিলে যেমন চিকিৎসা করা যায় না, ছাত্রের ‘ধাতু’ বন্ধিতে না পারিলে, তেমনি ছাত্রকে শিক্ষা-দান করা যায় না ।

আমাদের মতে, সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট শিক্ষকের, সর্ব-নিম্ন-শ্রেণীর শিক্ষা-কাণ্ডের ভার দেওয়া উচিত । প্রত্যেক শিক্ষকেরই একটি শ্রেণী পড়াইতে বাইবার পূর্বে বা পরে, বিশ্রামের সময় থাকা একান্ত বাঞ্ছনীয় । সেই সময় তাহার বাহাতে তাঁহাদের নিজ নিজ ছাত্রদের অভাবের কথাই চিন্তা করেন, তাহা পরীবেক্ষণ করা উপর ওয়াল্যাংগের একটা কর্তব্য-কার্য্য হওক উচিত ।

প্রতি সপ্তাহে, অভাব পক্ষে প্রতি মাসে, প্রত্যেক শ্রেণীর ছাত্রদের উপযোগী, অবশ্য-জ্ঞাতব্য বিষয় গুলি, ধ্যান্যিক ল্যাক্টার প্রভৃতির সাহায্যে, পৃথক পৃথক ভাবে শিক্ষা দেওয়া উচিত ।

ছাত্রদের স্বাস্থ্যের জন্ত, যথাক্রমে ৫৫৫-৫৬৫৫০ ইত্যাদি মিনিট সময়-বিভাগে রাখা উচিত । যতই কটার পর কটা চলিয়া যাইতে থাকে, ততই ছাত্রগণ এবং শিক্ষকগণ যে অসুস্থ হইয়া উঠিতে থাকেন, ইহা অনেকেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন ।

উপসংহারে সংক্ষেপে এই বলিতে চাই, ছাত্রগণের স্বাস্থ্য শিক্ষকগণই দায়ী এক শিক্ষকগণের



অল্প সমাজ দায়ী। শিক্ষার উন্নতি করিতে হইলে, সপাত্রে চাই, শিক্ষক। তারপরে চাই, অর্থ। সেই অর্থ রাখাই দিন, আর দেশের সমাশ্রয় মহাত্মাগণই দিন, অথবা ছাত্রগণের অতি ভাবসংগৃহী দিন। স্বরণ রাখিতে হইবে, সকলো আমাদের প্রয়োজন, প্রকৃত শিক্ষক। বেশী নয়, দশ বার জন উপযুক্ত শিক্ষক যোগাড় করুন, দেখিবেন ছাত্রগণ বিদ্যালয় হইতে বাড়ীতে যাইতে চাহিবে না, তাহার নতুন শাস্ত্রই হইয়া, আপনা আপনিই গড়িয়া উঠিবে।

শিক্ষা-বিষয়ে অনেক কথাই বলিবার আছে। প্রবেশ ও প্রতিদ্বন্দ্বি হইলে, ভবিষ্যতে আরও বলিবার ইচ্ছা রাখিল।

শ্রীকরেন্দ্রচন্দ্র বসু।

## মহাভারত মঞ্জরী

সভাপতি।

পঞ্চম অধ্যায়। মগধরাজ জরাসন্ধ।

দেবর্ষি নাবদ বাণায় যে বক্তব্য দিয়া গিয়াছেন তাহা রাজা দধিষ্ঠির প্রাণে বাঞ্ছনীয় প্রতিনিবেশিত হইতেছে। তিনি সভা দেখিয়া বলিয়া গিয়াছেন, “এখন তোমার রাজত্ব বন্ধ করা উচিত।” সেই কথা দধিষ্ঠির মনে অত্যন্ত জাগিতেছে। কিন্তু তিনি প্রিয় বন্ধু কৃষ্ণের মত না নইয়া, এত বড় কার্যে প্রবৃত্ত হইতে পারেন না। এ সমস্ত তিনি দারুণ দূত ও রথ পাঠাইলেন। কৃষ্ণ অবিলম্বে ইন্দ্রপ্রস্থে আসিলেন। প্রিয় সম্ভাষণাদি পূর রাজা দধিষ্ঠির বলিলেন, “কৃষ্ণ, রাজত্ব-বন্ধ করিতে ইচ্ছা হইতেছে। কিন্তু কেবল চিন্তাতেই কালা-সিদ্ধি হয় না। আমার আত্মীয়-স্বজন তাহাতে প্রভীত হইতে পৰামর্শ দিতেছেন। কিন্তু কেহ কেহ আত্মীয়তার অনুরোধে, দোষ প্রদর্শন না করিয়া, পরামর্শ দেন, কেহ আবার গাফিলিতে প্রতী সঙ্কট ছন, শুধু তাহাই বলেন। যন্তে আবার নিজ স্বার্থের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া পরামর্শ দেন। তুমি কাম ক্রোধেব অতীত, সব প্রকার স্বার্থ-বর্জিত, আবার এট মনোবৃত্তি সম্বন্ধে সকলই জান। যাহা শুভকর, বল। আমি তোমার মত অনুসারেই কায়া করিব।”

কৃষ্ণ বলিলেন, “রাজন, আপনি সঙ্কল্পেই আধার ? এতগুলি এইরূপ বন্ধ আপনারই গোড়া পায়। কিন্তু যিনি সম্রাট, একমাত্র তিনিই রাজত্ব মনোবৃত্তি করিতে অধিকারী। আপনি ও সম্রাট নহেন। মগধাধিপতি মহারাজ জরাসন্ধ বাহুবলে অল্প নরপতিকে পরাজিত করিয়া সম্রাট হইয়াছেন। মহাবল শিঙাপাল তাহার সেনাপতি। বশ, পুত্র, ও কিব্রাত রাজ্যের প্রবল নরপতিগণ তাহার সহিত সান্নিধ্যিত (১)। শৌবা-বীষা-সম্পন্ন আরও বহু তপতি তাহার সহায়। কত রাজা, জরাসন্ধের অত্যাচার উৎপীড়নে ভীত হইয়া, আপন আপন রাজ্য ছাড়িয়া পলায়ন করিয়াছেন। আমবাও তাহার ভয়ে ভীত হইয়া, প্রাণের প্রিয়তম পৈতৃক মনুমানসী পরিত্যাগ করিয়া দূরবর্তী ব্যবসায় আশ্রয় লইয়াছি। (২) এই নব্বাধম ছিরাশী নরপতিকে স্বীয় গিরিগণে বন্দী করিয়া রাখিয়াছেন। আর চৌদ্দটা নরপতিকে বন্দী করিতে পারিলেই, শতরের শিকট শত নরবলী দিবেন। এই পাণ্ডু কার্যে যিনি বাধা প্রদান করিবেন,